

AKI YERUSHALAYIM

Revista Kulturala Djudeo-Espanyola

Anyo: 45 Marso 2024 No. 111



Detalyo de la Megila de Ferrara, kopiada i ilustrada por Moshé Ben Avraham Pascarol, 1617
Koleksión de la Biblioteka Nasionala de Israel

Aki Yerushalayim

Revista Kulturala Djudeo-Espanyola



Publikada kon el ayudo finansiaro de
La Autoridad Nasionala del Ladino

Fondador: Moshe Shaul, k.e.p.d.
Shefe Redaktor: Aldo Sevi
Vise Redaktora: Nava Cohen
Vise Redaktora: Esther Rute-Cediel
Kordinadera de Relaciones Eksternas: Orit Salinas
Webmaster: David Atias
Dizenyo de la kacha: Eliezer Zilberberg



<https://yerushalayimaki.wixsite.com/ladino>



<https://www.facebook.com/Aki.Yerushalayim>



yerushalayimaki@gmail.com

EN ESTE NUMERÓ

LETRA DEL REDAKTOR.....5

La revitalizasyon del djudeo-espanyol – Kualo pensan los maestros?

Kent Fredholm.....8

El diario de Alfred Ascher

Gloria Ascher.....13

La famiya Sarfatti de Salóniko asasinada en Auschwitz-Birkenau

Esther Rute.....17

Mi isroria kon el teatro ladino en Israel – sigunda parte

Albert Anah.....22

Kobi Zarco adjente kultural – sigunda parte

Yaffa Shuhami i Margalit Satinger.....29

Terminolojía LGBTQIA+ en ladino

Carlos Yebra López.....36

Mérkading en turko gracias al djudió

Esther Rute.....45

EL KANTONIKO DE SOLETREO

Dos kartpostales de famiya

Orit Salinas, Orit Nisim i Rina Da'han.....49

PROZA LITERARIA

Konsejas de ayer i oy: El buen livro, 2003

Jane Mushabac.....52

Konsejas de ayer i oy: Las estreyas en el sielo de medianoche, 2021

Jane Mushabac.....54

REKODROS I KUENTOS DE VIDA

Índose para la gerra

Estreya Seval Vali.....60

El shalvar

Lea Ojalvo.....63

El bankito

Inés Franzi64

Ken aze buendad topa buendad

Nissim Ashkenazi.....66

LOS ELEVOS DE LA LINGUA MOS ESKRIVEN

Mis elevos de ladino

Esther Rute.....69

ANTOLOJÍA DJUDEO-ESPANYOLA

Un ekstrakto de *Diario de mi viaje*

Alfred Ascher.....73

Kontra la kastilyanizasyón del djudeo-espanyol

Hizkiyá M. Franko.....79

El pranso de Purim

Autor anónimo82

POEZÍA

Una koplá nonanónima sovre el fecho de la Akademiya

Tiyo Lezo el Yerushamlí.....85

Moliendo l'amor

Nissim Franco.....89

LOS SKECHES DE MATILDA

El novio azpán

Matilda Koén-Sarano90

NOTISIAS DEL MUNDO SEFARADÍ

Tabelas en djudeo-espanyol en Burgata.....94

Livros para kreaturas por Asher Amado.....96

GRAFÍA DEL DJUDEO-ESPANYOL SIGÚN EL METODO DE AKÍ YERUSHALÁYIM

.....99



eridos lektores,

En el 31.1.2024 mos deshé la buena vida Mario Leví, el mas famozo eskritor djudió turkano de las jeneraciones d'alkavo. Leví nasió en Estambol en 1957, i el djudeo-espanyol fue la primera lingua ke avía sintido i avlado. Lo konosí un poko kuando yo era kreatura, por modo ke el era uno de los mijores amigos de klasa de mi ermano grande en la eskola franseza Saint Michel. Mario Leví no eskrivió sus ovras en djudeo-espanyol (anke tengo meldado ke ya pensava azerlo), ni en fransez, ke en su literatura kompletó sus estudios de B.A. i M.A. en la Universidad de Estambol, sinó en turko, ke sigún un intervýu ke avía dado a la gazeta israeliana *'Ha-Arets*, la lingua turka era su verdadero payís. Veramente pudo aprovecharse maraviyozamente de los rekursos gramátikos de la lingua turka para kompozar frazas ke kontínuan por una oja entera.

La identidad de Mario Leví komo djudió turkano i komo miembro de una minoridad non-muzulmana en Turkiya es sentral en sus ovras. En el haber anunsiando su muerte en *'Ha-Arets* estava eskrito ke en serka se va publikar en Israel una seleksión de sus novelas en traduksión al ebreo. Mario Leví kería muncho ke sus ovras se traduizan al ebreo, i pekado ke no alkansó a verlo. Para vozotros, ladino-avlantes, traduíz un parágrafo de su prefasio a su mas famozo romanso *İstanbul bir masaldı* (Estambol era una konseja). El parágrafo trata de la identidad djudía turkana, komo se apersive el djudió por otros, el arankamiento de los djudiós turkanos de sus lingua étnika – el djudeo-espanyol i la posibilidad de reklamarla.

Kuando salí al kamino, malgrado todo lo ke biví, mi intisión no era deranjar a otros kon mi prezensia, kon lo ke kería dizir i akodrar. En akeyos días, yo también tenía una estorya ke kería 'kontar' i solo 'kontar'. Era un 'teksto', un viaje, una estoria de una vida de un 'violonisto' en diferentes 'payizes' del mundo. Al kavo kavo, komo kada djudió, i yo era un viajador ke perkura

a parir, bivar i topar su 'payís'. Komo kada djudió, i yo era, en los ojos de algunos, 'sin pátria'... Komo kada djudió, i yo era 'ordinario', 'deskonfiado i dubiozo', 'sin lingua i ajeno'... Entonses, akeya konseja, la ke puedo yamar 'muestra konseja', ande, kuando i por ken se ampesó?... Ande, kuando, por ken?... Es ke esta konseja era de las ke perkurávamos a guadrar para dehiyar, kontinuar a esperar, bivar, asta la fin, bivar malgrado a 'eyos' i amostrar, o 'bivar kontando', parir una demanyana enteramente mueva después de una noche ke parese ke no va a eskapar?... El pasado ke kontimos, o mas importante, el ke pensimos ke estávamos kontando, era, en realidad, el pasado de ke lingua i ke palavras?... Estas demandas nesesan koraje, i sus repuestas pueden kavzar chikos asasinatos sekretos, la muerte, en kualker lugar, de unas kozas ke no alkansamos a nombrar. No en vano pensimos ke en akeyos relaciones, djusto komo akel viajero de amor, kon kada día ke pasó, kon kada persona, devinimos mas i mas eskorridos. Kon akeyas relaciones, en lo largo de los anyos, puede ser ke mos izimos mas solos... Porké las palavras, akeyas palavras, no siempre eran muestras. Las palavras no siempre eran muestras... Akeyas palavras puedían ser muestra desnudez, o nuestro redeskuvrimiento de mozotros mizmos, ma apoko i enganyozamente fuimos arankados de muestras raíces por los ke solamente kerían darnos las palavras suyas... Es ke agora mozotros podemos pruntar uno al otro ke palavras eran akeyas palavras?... Es ke mozotros podemos demandar akeyas palavras uno del otro?... Es ke mozotros podemos de nuevo ser akeyas palavras?... Es ke mozotros podemos ser mozotros?

Makari ke la repuesta de mas i mas djente a estas kestiones seya "sí!".

El Estambol de Mario Leví, un Estambol de djudiós, gregos, ermenís i levantinos ya no existe. Es también el Estambol mío, ande pasí mis vakansas de enverano en los anyos 1970s kon mi granpapá i las

tantis i onklis de mis parientes. Este Estambul siempre va kedar en mi memoria.

Ke su alma repoze en pas.

En el mes de mayo, para el día de la independensia del Estado de Israel vamos a publikar un número espesial de Akí Yerushaláyim dedicado al masakro de 7 de oktobre 2023 i sus konsekuensias por la rejión i las komunidades djudías en la diáspora. Keremos resivir artíkulos relevantes de todas partes del mundo. Vos rogo de mandármolos por email, a yerushalayimaki@gmail.com antes del 15.4.2024.

BUEN PURIM KE TENGÁSH!

Aldo Seví



Mario Leví (a la derecha) en el lúnapark de Estambul, 1971, kon (de la siedra a la derecha): Tina Seví (mi ermana grande), su amiga Eti i Maks Azaryad.

LA REVITALIZASYÓN DEL DJUDEO- ESPANYOL – KUALO PENSAN LOS MAESTROS?

Kent Fredholm

mpesí a ambezarme el djudeo-espanyol en 2020 durante la pandemia, kuando estava syempre en kaza, izolado i muy solo. Mezo Zoom i kon la konosensya ke ize kon otras personas ke se enteresavan en la lingua, se avryó avagar avagar otro mundo ke antes no konosía. En akel tyempo, estava eskrivendo mi tezis de doktorado (sovre la didáktika de linguas románikas, espesifikamente sovre el ensenyamyento del kastilyano entre elevos suedyanos mansevos), ma me enamorí del ladino i desidí uzar un poko de mi tyempo para ambezarme la lingua... La tezis la kumplí el anyo sigyente, komo lo tenía planeado, no vos merikeyesh!

En 2022, el Sentro de Linguas i Literatura de la Universitá de Karlstad, Suedia desidó de darme los fondos nesesaryos para finansar un estudio sovre el ensenyamyento de una lingua. Durante mis estudios de ladino podía konstatar ke avía muy poko eskrito sovre el ensenyamyento de la lingua. Ansina, desidí eskrivir yo un artíkolo sovre el tema. Kije saver kualas **difikultades** enkontran los maestros del djudeo-espanyol en sus ensenyamyento, i los **menesteres** ke ekspresan para puerder kontinuar sus actividades. Los resultados del estudio se publikaron en la revista *Meldar* en desembre 2023 en un artíkolo (en inglez) kon el titulo: *Challenges and needs in Ladino teaching among ten language revitalisation activists*.¹ En el prezente artíkolo vos vo presentar algunos de los resultados mas emportantes de mi estudio, de forma manko akadémika i mas kurta.

Kontaktí kinze personas ke ensenyan el djudeo-espanyol en Evropa, Asya i Amérika. Onze akseptaron a partisipar, ma por varyas razones una persona no pudo. Ize intervyús kon los dyez

¹ <https://www.upo.es/revistas/index.php/meldar/article/view/8525/8167>

partisipantes mezo *Zoom*, en ladino komo lingua prinsipala. Mesklimos el ladino kon kastilyano, fransez, inglez, grego (i algunas palavrikas en turko, ke realmente no avlo!) kuando era de menester. Para mi, era muy emportante no solo avlar *del* ladino, ma tambyén kullanear la lingua en el estudio, para respekta a las personas ke la avlan i para amostrar ke el ladino tambyén es una lingua ke se puede uzar por butos akadémikos.

Todos los maestros amostraron una grandísima amor por la lingua i prezentaron un mabul de aktividades para revitalizar la lingua, sovre todo en *Internet*, lavorando kon cursos mezo *Zoom*, grupos de *WhatsApp*, filmikos en *YouTube*, ets. El uzo de *Internet* se prezentó por muchos de los intervuyados komo una koza muy emportante. Un maestro espyegó: “solamente un ensenyamyento en linya puede ayegar a toda la djente” ke avlan o keren avlar la lingua. La amor por la lingua i un grande sentimyento de responsibilitá se notavan tambyén en el fakto ke muchos maestros lavoravan de baldes, dando klasas ma tambyén fraguando materyales didáktikos o ayudando a personas ke no avlan la lingua, por enshemplo para entender vyejos dokumentos de paryentes ladino-avlantes. Ansina, uno de los maestros disho: “kreygo ke tengo una responsabilitá de ayudar la djente ke keren ambezarsen la lingua”. Algunos de los maestros avían ensenyado la lingua a grandes kantidades de elevos (asta 800 personas en un kavzo), i de kaji todas las edades (dezde 15 a 96 anyos). Muchos de los intervuyados disheron ke esta epoka es muy emportante por la revitalizasyón de la lingua djudeo-espanyola, grasyas a las muchas aktividades ke se están azyendo. Ansina, uno de eyos disho: “Kreo ke en algún momento [...] la djente va empesar a eskriver i avlar de *este momento*” komo un momento de grandísima emportansa por la sobrevivensya de la lingua. Muchos avlaron tambyén del “renasimyento de la lingua” – inshallah tengan razón!

Algunas de las **difikultades** ke mensyonaron los maestros estavan relasyonadas kon los elevos, kon la varyasyón linguístika del djudeo-espanyol i kon el espanto de uzar la lingua. Por enshemplo, algunos de los maestros ensenyan grupos kon elevos ke avlan mas de una lingua. Esto puede ser difisil, sovre todo kuando en un mizmo grupo ay personas kastilyano-avlantes (ke jeneralmente entyenden muy byen el vokabularyo i la gramer, ma no pronunsyan

byen el djudeo-espanyol) i otras personas ke avlan ebreo (ke no entyenden tan byen el ladino, ma ke saven meldar fasilmente el *Rashi*). Estos maestros tyenen menester de espyegar muchos aspektos diferentes de la lingua djudeo-espanyola i de muchos modos diferentes, lo ke krea una grande kompleksidad en el ensenyamyento. Otra kompleksidad era prezente en grupos kompozidos de “avlantes nuevos”, ke no tyenen dinguna relasyón de antes kon la lingua, i “avlantes de erensya” ke avlavan el djudeo-espanyol en sus chikez o lo sintían avlar por sus djenitores o por sus nonos i nonas, i ke tyenen un nivel mas alto de konosimyento de la lingua. Lavorar kon grupos tan mesklados puede ser un grande desfío para todos los maestros de linguas, i la difikultad es aínda mas grande si el maestro no tyene una formasyón de profesor de linguas.

El djudeo-espanyol, komo saven los meldadores de esta revista, es una lingua kon muchas varyetás dialektalas i, istorikamente, sin una ortografia establecida i ofisyalmente rekonosida. Esto es un fakto ke tambyén puede komplikar el ensenyamyento. Para algunos de los maestros era muy emportante respektar a todas estas varyetás (inkluyendo no solo los dialektos ma tambyén la eskritura kon letras latinas, *Rashi* i solitreo) i dar espasyo a todo las varyetás linguístikas en el ensenyamyento. Otros, entanto, disheron ke kale estableser una norma ofisyala, “un standard mínimo” para fasilitar el ensenyamyento de la lingua.

En el estudio sovre el ensenyamyento de linguas se avla de *language anxiety*, el espanto de uzar la lingua ke uno se está ambezando. Esto jeneralmente es un fenomeno ke afekta a los elevos, ma egziste tambyén entre algunos profesores. Para una persona ke no es ladino-avlanter halís, puede ser difisil topar la konfiansa nesessarya para empesar a ensenyar el djudeo-espanyol. Los maestros disheron ke es emportante de introdusir a los “nuevos avlantes” de la lingua en la komunitá ladino-avlanter para darles el koraje de kullanear la lingua. Ma tambyén para un avlanter de djudeo-espanyol komo lingua materna puede ser difisil reaktivar la lingua de la chikez, si la persona no la tyene uzada durante muchos anyos. Dunke, fraguar komunitás akolyentes ande la lingua se uzará es de grandísima emportansa i para elevos, i para maestros. Sinko de los maestros kolavoravan kon ladino-avlantes halís, kon el buto

de ke sus elevos tengan kontaktos kon djente ke avlan el djudeo-espanyol komo lingua materna, i para estableser kontaktos interdjenerasyionales. Esto es un modelo ke ya se avía utilizado kon muncha reushitá para revitalizar otras linguas en ríziko, sovre todo el 'hawayano. Para salvar el djudeo-espanyol podemos ambezarnos muncho de modelos de revitalizasyon ya provados kon otras linguas.

Los maestros mensyonaron tambyén algunos **menesteres** para puerder kontinuar sus aktividades de revitalizasyon linguístika. Estos menesteres estan relasyonados kon materyales didáktikos, ma avlaron tambyén de kestyones ekonómikas i de profesyonalizmo: komo se ambeza a ensenyar el ladino, si no egziste una formasyon profesyonal para maestros de la lingua?

Uno de los menesteres mas frekuentemente mensyonados era la kreasyon de nuevos materyales didáktikos: livros de tekstos, diksyonaryos, livros de gramer, ets. Algunos disheron ke los livros ka ya egzisten son buenos, ma ke kale modernizarlos i tambyén krear manaderos mas interaktivos, en linya, ke agraden mas a los mansevos. Es de menester tambyén fraguar diksyonaryos fasilmente aksesivles en linya, por enshemplo un diksyonaryo espesifikamente echo para elevos prensipyantes. Además, tres maestros disheron ke kale aktualizar el vokabularyo djudeo-espanyol, para tener los byervos nesesyarios para puerder avlar de todas las kozas de la vida moderna.

Se mensyonó tambyén el menester de publikar livros en mas linguas, para elevos kon orijines diferentes, i livros ke se pueden uzar sin partisipar en cursos, para autodidaktos. Esto parese muy emportante tambyén para el futuro, si mankarán personas ke avlen byen la lingua i ke puedan devenir maestros de ladino. Tambyén es emportante ke ayga manaderos para ambezarse la lingua kuando una persona no tyene akses a ningún kurso ofisyal de la lingua o dingún profesor ke la puede ayudar.

Algunos de los maestros intervyuados kullaneavan manaderos dijitalizados en sus ensenyamyento, komo por enshemplo artíkulos de jurnales istórikos. Eyos kerían ver mas manaderos dijitalizados i mas fasilmente aksesivles. El problem para eyos era doble: algunos

manaderos aínda no están dijitalizados i para uzarlos kale viajar a arshivos o bibliotekas i konsultar los egzemplares fízikos; otros manaderos estan dijitalizados, ma es difisil toparlos porké ay muchos arshivos i no es syempre kolay saver ande kale bushkar.

Sovre todo los maestros los mas mansevos ekspresaron el dezeo i el menester de fraguar postos seguros komo profesores en universitás o otras institusyones, para asegurar ke ayga djente ke ensenyen la lingua tambyén en el futuro. Algunos de los maestros mas aedados no mensyonaron el mizmo menester, ma uno de eyos, ke ensenya la lingua de baldes en una institusyón akadémika, disho ke para el personalmente, lavorar sin paga no era un problem – “so pensyonista” – ma al mizmo tyempo entendía ke para el futuro del ensenyamyento del ladino, ensenyar de baldes no es una solusyón soportavle. Kontinuó en dizyendo: “no kreo ke puede kontinuar ansina”. Otro maestro disho: “Sería muy bueno, por egzemplo, ke los maestros aresivyeran su paga, de la parte de una universitá o de una institusyón, i pudyeran ofreser cursos de baldes a la mayoría de la djente”. Tala solusyón ayudaría no solo los profesores, ma tambyén los elevos i fasilitaría la sobrevivensya de la lingua.

Finalmente, algunos de los maestros ekspresavan ke se sintían un poko solos – lo ke es natural konsiderando ke ay pokos maestros de la lingua djudeo-espanyola en el mundo! – i kerían krear oportunidades para avlar kon otros maestros de ladino i diskutir ideas didáktikas. Uno de los maestros disho ke kería fraguar “un komité pedagójiko” para pushar la didáktika profesyonal. Otra persona kijo ver “una espesya de simpozyo de maestros *no* maestros de ladino”, kere dizir, para personas ke ensenyan la lingua sin tener una formasyón komo profesor de linguas. No ay dinguna formasyón profesyonal para azerse profesor de ladino, i puedeser es poko probavle ke se fraguarán muchos cursos para ambezarse a ensenyar la lingua. En esta situasyón es emportante partajar las buenas eksperyensas ke ya egzisten – entre maestros de ladino ma tambyén de otras linguas minorityas. I esto es una koza fasilmente realizavle. Ayde, fraguaremos un simpozyo didáktiko para los maestros de ladino!



EL DIARIO DE ALFRED ASCHER

Gloria Ascher

Le onor, ke plazer para mi, eskrivir sovre el Diario en Akí Yerushaláyim! Ya konosía esta revista muy bien kuando salía en papel. Konosí también al fundador, Moshé Shaúl, de bindicha memoria. Moshé deskuvrió ke éramos parientes de la parte de mi madre! Agora vos eskribo sovre el Diario de otro pariente: mi tío Alfred Ascher, ermano de mi padre, de bindicha memoria también.

El Diario de Alfred se puede meldar en *The Diario: The Daring Escape of Two Sephardic Jews from Turkey to America During World War I* (Boulder, CO: Albion-Andalus). Este libro presenta el Diario, ke Alfred eskrivió en ladino a mano en su kaligrafía elegante, transkrito kon pokos trokamientos. El libro kontiene también mi traduksión al inglés, las ojas en ladino i inglés una enfrente de otra, i mi introduksión i unas notas en inglés. Ay i fotós, i se pueden ver algunas pájinas del manuskrito orijinal. El título del libro, komo la traduksión al inglés, la introduksión i las notas, son para atirar i ayudar al ancho públiko, a lektores de varios niveles i konosensias.

Alfred (su nombre djudió: Efraím) mos presenta su propio título en una oja aparte: *Diario de Mi Viajé en 2 Partes. Smyrna to New York, August 10th, 1915 – December 25th 1915: Inolvidalves i Esmovientes Passajes*. Se veye la importansa del “viaje” i de “pasajes”, kere dizir no solamente viajes, ma epizodas i tekstos también. Se topan en el Diario todos los tres. Alfred, endjuntos kon su ermano grande Albert, se fuyó de Smyrna (Izmir, Turkía), porké se izo danjerozo para mansevos djudiós, ke eran i “fransezes”, de kedar en Turkía durante la primera gerra mundial. Se kijeron guadrar en Gresia asta la fin de la gerra i tornar después a Smyrna, ma no toparon ni lavoro. Alfred konta sus aventuras kon bandidos, gregos antisemitos, konsolatos fransezes, tempestas... siempre kon koraje, esperansa i umor. Es un diario verdadero, ke mos da detalios prechizos komo datas, oras, lugares i personas. Ma en mizmo tiempo, el Diario es una larga letra intima a la kerida famiya ke

Alfred desho en Smyrna, komo se veye de su “Perfacio” i de los biervos frekuentes adresados a sus parientes, asta su sinyatura a la fin.

Esto todo i mas se puede ver en las pájinas ke deskojé para gostar:¹ el “Perfacio” i el empesijo de Parte I para la “Antolojía” i las dos últimas pájinas del orijinal. Por el “Bárbaro Turko” a la fin del Prefasio, nunca no avía sintido yo esta ekspresión. Al kontrario, m’engrandesí kon la impresión ke alguna koza turka – sea biervo o lugar, komida o tapete, kavé o persona, era buena! Ya mos nombramos “turkinos”! I gracias al Imperio Otomano, topimos refujio después de la Ekspulsión de la Espanya en 1492. Agora me ambezí ke esta ekspresión stereotípika se topa, en varias formas, ande Shakespeare, Voltaire, Thomas Hood i Henry Morgenthau, por exemplo, i fue al korriente al empesijo del siglo 20 – al tiempo del Diario-- i depués. Akel tiempo la Turkía ya se topava en muchas gerras, i fue responsavle por muchas matansinas, i por el djenosidio de los ermenís. En el Diario topamos un exemplo bivo, la destruksi3n “horriblé” ke Alfred veye en la isla ke se yama agora Ingiliz Adası, “todo etcho por los Tourcos” (paj. 42).

Aún ke se topan en el Diario i otros biervos negativos sovre los turkos en jeneral i sovre algunos turkos i gregos, Alfred save apresiar a otros turkos i gregos, i amostra su sensibilidad, su kerensia por todas las personas, n’emporta de ke reliji3n o nasi3n. Ya es halís sefaradí! Algunos parientes deskuvrieron ke muestra famiya Ascher, ke vino de Tiria (Tyre) a Smyrna muchos anyos antes de los djudiós de Espanya, tiene raíces romaniotas. Ma se kazaron kon i se izieron sefaradís, i djudeo-espanyol/ladino se izo sus – muestra – lingua.

El ladino del Diario es úniko! La ortografía es por la mas grande parte frankofona: la *c* reprezenta los sonidos de *k* i de *s*, i *ou* , el sonido de *u*. Se topan i aksentos fransezes: *viajé* tiene *accent aigu*, por exemplo, para mostrar ke la *e* ya se pronunsia. Se veye la influencia de la Aliansa, la eskola de *l’Alliance Israélite Universelle* ande se fue Alfred. Se topan en el Diario biervos i frases en inglés,

¹ Aparesen en este número, en la seksi3n “[Antolojía Djudeo-Espanyola](#)”.

el inglés amerikano, komo la sigunda parte de su título. Aún ke Alfred no savía inglés del todo kuando arivo a New York, ya se lo avía ambezado muy bien kuando eskribió a lo manko partes del Diario. La influencia del espanyol moderno (kastiliano) se veye en el vokabulario: por exemplo, *Dios* en lugar de *Dio*, i *escapar* en lugar de *fuyirse*. Ay i influencia del italiano, del turko, del grego i del ebreo. Ke rikeza! Mizmo para una lingua komo la muestra!

Yené mas interesante es, ke Alfred uza varias formas de la mizma palavra, a veces una después de otra, komo nombres de Anglo Nissi, ke se yama también English Adassi, Inglis Adassi i Ingless Adassi. Todos los nombres keren dizir Izla Ingleza i prezentan “izla” en grego (*nissi*) i en turko (*ada*). Ay sinyifikansa en estas formas multiples. Por esta izla ke era grega i es agora turka, ya la entendemos en akodrando la eksperiensa orrible de Alfred. En jeneral, en prezentando las varias formas, Alfred rekonose ke munchas formas pueden estar endjuntos no solamente en una lingua, ma en la mizma ovra también. Kada forma tiene su propia valor i sinyifikansa, i es en mizmo tiempo atada a las otras, komo miembros de una famiya.

Es gracias a miembros de la famiya de Alfred ke su Diario salió. Su ijo, Robert (Bobby), de bindicha memoria, lo topó entre los bienes ke deshó su ermana Lorraine después ke se murió. Bobby me lo dio a mí, la ladinoavlante de la famiya. M’enamori del Diario pishín, lo kería partajar kon el mundo entero! Me metí a traduirlo al inglés, i di konferensias sovre sus varios aspektos, emprimero en Yerushaláyim en 2000 i después en varios kongresos en los Estados Unidos. Gracias al Diario, konosí i deskuvrí a muchos parientes, ke me ayudaron a rezolver kestiones komo: kuando fue eskrito, ke kere dizir la identidad franseza, i komo bivieron los Ascheres en Smyrna.

Ma el Diario keda una ovra misterioza. El manuskrito ke topó i me dio Bobby es una fotokopia! Ande esta el orijinal? Parese ke Alfred eskribió todo en un defter, kon kacha de Kosta Rika, según la fotokopia ke kedó. De ande par’ ande? I ande se topan, komo se yaman agora las izlas gregas ke Alfred deskrive? En kada idea interesante ke propzaron varias amigas ay un detalio problemátiko, komo el anyo. Ya kería irme ayá, para konoser i deskuvrir estos

lugares, para azer yo mizma “este viaje tan estranyo” de mi kerido tío...

En todo modo, el viaje del Diario de Alfred Ascher está kontinuando. Agora apartiene esta ovra intima, ke tiene en mizmo tiempo valor universal, al mundo entero. Después de anyos de lavoro, djusto en estos días de estrechura i también de koraje, el Diario, *The Diario*, salió. Fue el 26 de enero 2024/el 16 de Shevat 5784 – el día de su meldado. Deskuvrí ke en 1986/5746, kuando Alfred se fue a Ganeden, el 16 de Shevat kayó djusto al 26 de enero también! Ke buen sinyo! Tres días después, me vino esta poezía, ke agora ya topó su lugar djusto:

Grasias al Dio!
The Diario salió!
El suenyo, la ‘speransa
ya se realizó!

“A komer i araskar
es al empesar”.
Ansina ke se aga
este livro meldar!

Ke trayga a la djente
muncho plazer!
Ke gozen i s’ambezen
lo ke ay demenester,

las penas i djoyas
de todos sentir,
la vida kon koraje
i fuersa bivar!



LA FAMIYA SARFATTI DE SALÓNICO ASASINADA EN AUSCHWITZ-BIRKENAU

Esther Rute

Ll 15 de marso de 1943, el primero de los 19 trenos de deportasyon salyó de Salóniko a Auschwitz. El último treno partyó de Salóniko el 10 de agosto i arrivó a Auschwitz ocho días después. Mas de 48,500 djudyós fueron deportados de Salóniko durante akeyos mezes. Entre eyos se topava la bivda Delicia Sarfatti [o Zarfati], su ija Yvonne i sus ijos Aharon i Abraham.¹ Delicia i Abraham fueron asasinados en las kámaras de gaz kurto tyempo después de sus arrivo. Yvonne i Aharon pasaron la seleksyón i fueron aprezados en el kampo. Yvonne fue asasinada unos kuantos mezes después. Aharon sobrevivió en Auschwitz i en otros kampos. La gran parte de su famiya fue asasinada en Auschwitz. Aharon izo *aliyá* a la Tyerra de Israel, ke estonses, en 1945, era basho del Mandato Britániko de la Palestina.

Delicia-Aliza (nasida Balul), i Eliyahu Sarfatti moravan en Salóniko. Tuvyeron sesh ijos: Josef, ke muryó kuando era kriatura chika; Jacob, Yvonne (nasida en 1922), Meir, ke muryó de hazinura antes de la gerra, Aharon (nasido en 1926) i Abraham (nasido en 1930). Eliyahu lavorava en un magazén de arina i ganava su vida onestamente. La famiya morava en el kuarter Regie Vardar i eran komo la mayoría de los djudyós de Salóniko del punto de vista relijyozo. Eliyahu deshó la buena vida en 1936 i la famiya pedryó su sostenimyento. Ansina ke Delicia empesó a lavorar komo fam-dö-menaj (*femme de ménage*), i los ijos Yvonne i Aharon ayudavan a mantener a la famiya: Yvonne lavorava en un echo de chapeos, i de la edad de 12 anyos, Aharon lavorava en un echo de kueros i tambyén vendía sigaros en la kaye.

¹ Los nombres de Aharon, sus paryentes i sus ermanos los metí eskritos ansina, porké ansina los metyó en letras latinas en las Ojas de Testimonyo de *Yad Vashem* (dokumento espesyal para komemorar a las víktimas del Olokosto), kuando las embió en el anyo 1956 para komemorar a su famiya. La alunya fue eskrita envezes Sarfatti i en vezes Zarfati.



Delicia Sarfatti i sus ijos en Salóniko en los anyos 1930

© *Yad Vashem*: Archivo Fotográfiko 5659502

En 1937, Jacob tuvo un kazamyento fiktivo kon una mujer ke tenía un Sertifikato para emigrar a la Palestina Mandatarya i grasyas a esto reushó a azer su *aliyá*. La mujer kon ken se kazó tornó de nuevo a la Grecha unos kuantos mezes después i achakes de esto fue asasinada en el Olokosto. Delicia viajó a la Tyerra de Israel kon su ijiko Abraham para vijitar a Jacob i otra paryentez, ma después tornó a Salóniko. Yvonne tenía la intisyón de azer komo Jacob i kazarse kon un ombre kon Sertifikato, amá kedó en Salóniko. En fevrero de 1939, Aharon selebró su Bar-Misvá en uno de los kales de Salóniko i su ermano Jacob le embió parás para kuvrir todos los gastes de esta selebrasyón.

Los almanes okuparon Salóniko en abril de 1941. En las primeras etapas de la okupasyon, se lejislaron las leyes rasyalas en la Grecha i la situasyon de los djudyós empeoró. En el invyerno de 1941-1942, syenes de presonas murieron de ambre i de las epidemías ke se ekstendyeron por los kuartyeres djudyós. Delicia i sus ijos lavoravan endjuntos vendyendo dulces echos de susam, myel, harovas i datilés. Eya los aprontava i los ijos los vendían.

A la fin de fevrero de 1943, los djudyós de Salóniko fueron konsentrados en kuartyeres espesyales dezinyados para sus futura deportasyon a Auschwitz. Les ovligaron a meter enriva de sus vistidos las estreyas amariyas, impozaron serramyento aryento de las kazas a las noches, i se les defendyó de utilizar las kayes prinsipalas, así komo la transportasyon pública i yamar por telefon. Los ovligaron a markar sus echos i sus kazas en almán i en grego, ansina ke ya se savía ande moravan i kual echo era djudyó. El 1 de marso de 1943 les ordenaron de prezentar un raporto kon todas sus propyedades.

Durante la okupasyon almana, miles de djóvenes djudyós de Salóniko fueron embiados a lavoros forsados por todo el territoryo de la Grecha i en el medyo de marso de 1943, empesaron a deportar a los djudyós de Salóniko a la Polonya. Djusto antes de la primera deportasyon, el 14 de marso, el líder del *Judenrat* (Konsejo djudyó impozado por los almanes), el ribí Zvi Koretz,² *yimah shemó ve-zihró*, el último rubí de la komunitá djudía de Salóniko, i Jacques Albalá, shefe de la Polisia Djudía, vijitaron el geto Baron Hirsch, ande estavan enserrados 16,000 djudyós. El ribí Zvi Koretz eksplikó ke los ombres daínda no kazados serían embiados a kampos de lavoro, al mizmo tyempo ke sus djenitores kedarían en Salóniko. Estonses se empesó una onda de kazamyentos komo reaksyon a estos haberes negros, para salvar ansina a los djóvenes djudyós. Por la grande kantitá de kazamyentos, el rubí los efektuava en grupos de dyes kuples. A la fin de marso, 100 kuples se kazavan diaryamente. Yvonne Sarfatti fue una de las novyas de estos

² El ribí Zvi Koretz, ke no era ni grego ni sefaradí, nunca fue un rubí kerido i apresyado por la komunitá. Para la mayoría de los djudyós de Salóniko, sus haham amado i respektado fue i será el Haham Hayim Habib.

kazamyentos. El 7 de abril, el ochen treno de deportasyon salyó de Salóniko kon Delicia Sarfatti, sus ijos i su yerno.

El treno yegó a Auschwitz el 13 de abril de 1943. Asigún la investigasyon de la istoryadera Danuta Czech, seleksyonaron 500 ombres i 364 mujeres entre los 2,800 deportados i se les tatuaron numerós en los brasos. El resto de los djudyós fueron asasinados imedyatamente en las kámaras de gaz. Akel día asasinaron a Delicia Sarfatti i su ijo Abraham. Su ijo Aharon, su ija Yvonne i su yerno pasaron la seleksyon i los aprezaaron en el kampo. Aharon devinó el prizonero número 114563.

Aharon yegó a la enfermería de Auschwitz i sufrió eksperimentasyon medikalas. Después se ambezó una profesyon en la Eskola de Fraguadores (*Maurerschule*) en Auschwitz i lavoró durante algunos mezes fraguando en el kampo. En una de las seleksyones, lo kijeron embiar a los krematoryos, amá reushó de salir del grupo destinado a la muerte kon el ayudo de dos prizoneros djudyós polonezes kon los ke se izo amigo i kon los ke avlava en ebreo, por modo ke los sefaradís no avlavan yidish i los polonezes ladino.

A la fin de 1943, embiaron a Aharón a lavoros forsados ke enkluyían el plasamyento de linyas de telegraf i ekskavasyon en el friyo del kampo Buna-Monowitz (Auschwitz III). Kon la evakuasyon de los kampos de Auschwitz en enero de 1945, Aharón estuvo en una marcha de muerte asta Gleiwitz, i des ayí, achakes ke transportaron a los prizoneros al kampo de Buchenwald, en un viaje de una semana en transportos avyertos sin kuvyertas para protejar a los prizoneros del friyo. Azía mucho friyo i inyeve, i no resivieron nada de komer ni de beber. Muchos murieron en el kamino. Después de unos kuantos días, Aharon fue embiado de nuevo a lavoros forsados.

En abril de 1945, Aharon fue liberado por la Armada Korolada Sovyétika. Al tornar a Salóniko, no reushó a topar dingún myembro de su famiya. Ansina ke entró en un program de *ahshará* sionista (sistem de formasyon para pionaryos) i izo *aliyá* a la Tyerra de Israel vía Atena, en un vapor de *maapilim* (emigrantes ilegales), *Berl Katznelson*, en novembre de 1945. En la Tyerra de Israel, se

reunyo kon su ermano Jacob, a ken no tenia visto durante mas de ocho anyos.



Aharon Sarfatti el día de la liberación

© Yad Vashem – Archivo Fotográfico: 5659502

Aharón fue voluntario en las unidades del *Palmah* i kombatyó en la brigada del Négev. En 1951 se kazó kon Marta. Moraron en Tel Aviv.



MI ISRORIA KON EL TEATRO LADINO EN ISRAEL

SIGUNDA PARTE¹

Albert Anah



la fin de la primera parte kedimos kontando de los kostumes en el teatro. Agora provamos a espikar komo se apareja el dekor de un djugo. El dekor sovre la shena mos ayuda a vizualizar i entender el djugo, en una manera ke se aserka a la realidad. Muy bien. Ma siendo ke no tenemos un budjeto devemos de endjeniar i formar una shena.

El eskritor, el rejisor endjuntos kon el ofisial ke le viene de la mano enklavar dos klavos, asentan, pensan i programan un desen. Kale tomar en kuento las mezuras de la shena, la kantidad de puertas, ventanas i paredes ke devemos de fraguar. Yo me asentava a desinar la shena, asigun las mezuras, sovre el papel. Albert Poyastro fue todos los anyos un buen partner, komo un ofisial amator en esta bransha.

Kon un budjeto de unas kuantas liras, salimos a merkar tavlas, klavos i boyá en kolores para pintar. Pusates [intrumentos] uzimos de los ke tenemos en kaza. Mano kon mano, diyas sovre diyas. Dos Albertes lavoravamos endjuntos, un lavoro ke es komo kavakar un pozo kon una alfinete, para puerder fraguar un dekor de shena ke pareska a un dekor profesional. Gracias a Albert Poyastro.

Siendo ke ya estamos adelantando kon las provas, desidimos de empesar aparejar bilietos i provar de tomar de nota envitasiones. Mos mankava la enformasion sovre la kantidad de espektadores ke vamos a tener. La unika indikasion pueদিya ser la eksperiensa de Nisim Bueno el uniko (Ganeden bueno tenga), ke editava la gazeta

¹ La primera parte de este artikolo se publiko en Aki Yerushalayim #110. Se topa en muesto sitio: <https://yerushalayimaki.wixsite.com/ladino>

“La Luz” i teniya la imprimeriya en Bat Yam. Para resivir su ayudo deviyamos de dar reklama en la gazeta. I ansi fue.

El potensial era maksimum 3000 personas avlantes de ladino, i esta kantidad se trata de toda la mediná... para inchir sala kon espektadores ay menester de transportar djente kon otobuses. I esto era un otro gaste por kada siya en la sala. La sala fue serrada por dos noches kon opshon de nochada tresera. Violet Bahar era la responsavle sovre los bilietos. Sana ke este, asta oy en diya, kontinua kon esta ovra, i kon un grande sukseso.

Kuando ya empeso la vendidad de bilietos, deviyamos de ajustar ayudantes al grupo. Por egzempio; ayudantes de makiyaj. Salir en shena i estar debasho de tantas luzes ke aklaran la shena - si no egziste un buen makiyaj, no keresh ver komo se ve el artista... No solo esto! En el grupo de artistas, la edad mediana era de 45 anyos. Teniyamos menester de artistas muncho mas aedados, komo ke se nesesitava manseveriya tambien. El makiyaj i los kostumes kon todo el aksesuar mos dara la opshon de uzar artistas en rolos diferentes. No se si echatesh tino, al lado de la makiyadera aviya otros ayudantes ke se okupavan kon el aksesuar. No, no eskapimos kon los ayudantes...

Formar un teatro es una ovra, de un grupo bastante grande. Asta oy tomimos de nota: eskritor, jugadores, rejisor, muzikante, ofisial ke apareja el dekor, stailista ke se okupa de kostumes, makiyadera, ayudante ke se okupa de aksesuar, responsavle de los bilietos. Ainda manka ayudantes ke no notimos, por egzempio: maestro de ton, ke se okupa de la muzika ke se deve dar a sentir en su tiempo durante el djugo, kantes o efektos, i de kontrolar i regular los mikrofones sovre la shena; ofisial ke aregla las luzes en shena; ayudante ke se ekarga la ovra de ensender i amatar luzes sovre la shena; suflor, ke ayuda a los djugadores ke se akodren el tekst (en los anyos de alkavo no se uzo); ayudandes ke aparejan i ayudan a vistir los djugadores durante el djugo; ayudante de rejisor, ke se okupa de aparejar los djugadores ke entraran en su tiempo en shena durante el djugo; ayudantes ke se okupan de abastesar komida i beverage a todo el grupo; ayudantes en la fuaye ke se okupan kon el publiko; los partisipantes de la direksion del klub ke ayudan a todos de mizmo.

En kurto, esto es una ovra de grupo serka de trenta para trenta i sinko personas. I todos voluntarios!

Kreyo ke poderash imaginar, kualo kere dizir ordenar una ovra semejante. Se nesesitya inyervos de fierro, i pasensia sin fin. I munchas vezes, La pasensia no abasta, algunas vezes se sale afuera de los limites.

Kaminando i avlando, las provas se adelantan. Arivamos a la semana de alkavo. Despues de siete diyas, sin néder, suvimos a la shena.

La semana ke kada diya devemos te arekojer i kompletar todas las faltas i falsas. Seguro ke ay programa de lavoro. En el primer renkontro de la semana ay de akodrar las reglas prinsipales, komo komportarse en shena, i atras de la shena (la kulisa). Es verdad ke esta kestion la lavorimos en los primeros renkontros. Ma siendo ke mientres las provas estuvimos riendo i burlando, es inportante de pasar una otra ves sovre las reglas.

En esta semana ay ke aprovar las vistimientas i aksesuaries, asta ke las podemos azer en la sesion de tiempo el kual ke se desido ke deven de ser. La mezura de tiempo es kon segundos. Por esta razon los ayudantes estan siempre en movimiento. Todo deve estar aparejado en regla. Ansi, kuando el djugador sale de la shena a la kulisa tiene solo segundos kontados para trokar kostum. Todos estan en una grande prisa. Estan komo un panaris para eksplozar. Anke ya saven ke los ayudantes ya aparejaron i kontrolaron todo. Los ke deven de salir en shena estan kon espanto. Kada uno se akodra de un aksesuar ke lo tiene menester en el djugo, empesa a bushkarlo i va demandando a kada uno si lo vido. No ayuda del todo lo ke le diran para ke kalme. La eksitasion ke konsiente el djugador en los diyas de alkavo de las provas es un sintimiento ke kale bivirlo para entender.

En la prova de kostumes, siendo ke para las artistas del grupo, ke es la primera entrevista kon la shena, unas de eyas refuzan a vistir korse o “kalsas enteras” (kompletadas kon külot). Le esta dando fatiga a las sinyoras. Ma komo rejisor ke deve de pensar al gusto de ojo del espektador, deviya de eksplikarles la razon del ovligamiento. Me entienden? No! Auazar a un estado nuevo es difisil. El tino se va

siempre a lo ke dezrepoza el puerpo, ansi ke se olvidan lo ke tienen de azer o avlar. En todo kavzo ay de kontinuar kon las provas. Ansi se van a auzar al estado... Entre los artistas ombres la situasion es diferente. La eksitasion ke konsienten, jeneralmente provan de guarar ariento i no dar a konsintir a la djente. I para kamuflar la situasion beven un poko de alkol. Este “un poko” no tiene mezura... Te lo topas al djugador enfrente, bastante alegre, desha ke no se akodra el teksto del djugo, no se entiende lo ke avla en este estado. Ansi ke no keda remedio sino de deshar la prova para el diya ke viene.

Pasaremos agora a la prova de kantes muzikales. Komo lo deklari de mas antes, el kante durante del djugo lo izimos kon ayudo de *play back*, kijo dizir ke el kante sera enrejistrado de antes, i uno de los ayudantes se okupava de las bozes i los kantes enrejistrados (en akeyos tiempos uzavamos CD - diskos de plastik). El ofisial en el grupo nuestro era el sinyor Haim Nahshon, le auguro anyos muchos kon sanedad. Kon un tekst en la mano deviya de meter el kante en una manera egzakta en su tiempo, ke se siente de los opalores. El artista ke esta en shena, deve de kantar endjuntos kon lo ke siente, ansi ke lo ke se ve i lo ke se siente, se adjunta en la imajinasion del ekspektador komo ke el jugador estuviera kantando.

El problem ke tuvimos fue ke uno de los artistas no keria kantar por la razon ke no save kantar. Le esplikimos diziedo ke el kante esta enrejistrado de boz de un otro kantador, i el deve de kantar endjuntos kon el ke kanta. Lo ke no izimos no ayudo, por su papu el no va kantar, solo va meneyar la boka. No uvo remedio, le trokimos la pozision en shena, para ke no este kon la kara a la djente...

Una semana antes de la data ke se sale en shena se aze la prova jeneral. A esta prova se envita jeneralmente miembros de famiya de todos los ke toman parte en el djugo. Para los artistas es una okazion de poder konsintir djente ajena ke se asentan i los ven de serka. Ansi ke la eksitasion sera mas alta de lo ke konsintieron en las provas. Para los ayudantes es un egzamen ke deven de provar a kumplir sus dover en una manera egzakta i mezurada kon tiempo reel. Para el rejisor sera la okazion de entender si el mesaj ke pensa de pasar al ekspektador fonksiona komo tiene pensado, i si no, se

ambezara kualo enderechar a la semana de alkavo para kompletar el djugo komo deve de ser.

Jeneralmente, en la prova jeneral no se keda el djugo para korijar. Ni kuando los artistas, por la razon ke estan kon una grande emosion se olvidan el tekst (*blackout*). Kale kontinuar kon el djugo. Ansi se prova la posibilidad de endjeniar en shena, ke es una koza difisil. No emporta kual de los artistas prova a endjeniar o en ke manera lo aze. Lo emportante es ke el djugo kontinuara.

Estamos en la ora de la prova jeneral. La eksitasion, la prisa, el renkronto kon espektadores! Kada uno travado a un burako, prova a refreskar su memoria antes ke empese el djugo.

En un grupo profesional el rejisor se asenta entre los espektadores para poder sentir i konsintir el djugo. Ma aki se trata de amatores. La mayoriya de los ke toman parte en la ovra biven por la primera ves este estado. Ansi ke kada uno viene a demandar i a tomar consejo del rejisor. La verdad dizir, la solusion ke bushkan ya se aviya topado algunas vezes durante las provas. En todo kavzo el espanto ke egziste de kavzar un yerro los manda a tomar direksion ande el rejisor.

Viene la ora del empesijo, la kayades en la kulisa se puede kortar kon kuchiyo... Empesa la muzika... Enduna!... mankan tres djugadores... Ande pensash ke estan? Djusto! En la tualet... Se manda sinyal al ton master de kontinuar kon la muzika. Finalmente todos los djugadores estan en la kulisa... Kaya la muzika... empesa el djugo!

No ay kualo endevinar. Todo el kontrario ke viene al tino ke no deve de afitar lo bivimos en la prova jeneral. Los djugadores estan demoralizados, ma tenemos una semana asta la primera. Kon un poko de voluntad todo se korijara i entrara en kamino. Un rejisor kon eksperiensa, anke sera amator, konose la situasion. Kuando la prova jeneral no va en regla, la primera del djugo reushe en una manera perfekta.

Tres diyas mankan para la primera. El prospekto ke eksplika el sujeto i kontiene la lista de los ke toman parte en el kavzo ya arivo de la imprimeriya. Aparejar este prospekto tambien no fue fasil. Primeros anyos de la komputadora. Me estava ambezando a uzarla

kon el apoyo de mis ijas, sanas ke me esten. La direksion del klub reusho a konvenser algunas firmas a ke den anunsios kon paga ke se impriman en el prospekto.

Kon sinyor Poyastro, el ofisial ke aparejo la shena, salimos a deskuvrir el estado de la sala del teatro i de la shena, para entender lo ke tenemos de menester i mos manka para fraguar la dekorasion. No mos mankava kaji nada, mas ke un kamion para transferar todo lo ke aparejimos durante los diyas.

Desidimos endjuntos kon los ofisiales empleados del teatro ke el transfer se va plasar 36 oras antes del djugo, ansi ke mos kedara ventikuatro oras para aparejar la shena, areglar i programar las luzes (projektores) i kon el sinyor Nahshon aparejar los mikrofonos i reglar las bozes. Para un grupo amator teniyamos menester de oraciones. Ansi puede ser ke lo alkansimos a kompletar todo.

Al kavo de ventikuatro oras de lavoro tenemos la shena pronta. Kon el dekor, los aksesuaries, los kostumes, las luzes i mikrofonos i todo lo ke se kere. Todos los artistas estan en la kulisa, kada uno de eyos ya vijiito la tualet, ansi ke no tienen ande ir. Estan asperando la muzika ke prezentara el empesijo del djugo.

Los ke tomaron parte en la vendidad de lugares estan kontentes. Todas las siyas estan vendidas. Siguro ke aviyan tambien envitados. Entre los envitados estavan el onoravle Yits-hak Navon, el sinken prezidente del Estado de Israel, el ambasadador de Espanya, el kerido Moshe Shaul (esten en Ganeden) i muchos deputados, personajes en altas pozisiones, empresarios ets. ke uzan asistir en aktos kultureles.

Despues ke entro al salon el onoravle Yits-hak Navon i se asento, salio a la shena el prezidente del klub a remersiar a los envitados, tambien a todos los espektadores. Ansi mizmo a presentar el djugo.

Se sintio el kante del empesijo. Avagar avagar se empesa a avrir el perdé (la kortina)... Kayades de ora de amaneser, si moshka bola se siente la boz... El pueblo en la sala aspera ke empese el djugo, i yo en la kulisa provando a mandar a la artista ke empese... Ma ande? Kedo enkantada, se le tomo todo. Si alguno la toka, parese ke se va romper.

Esto sintiendo bozes de palmas ke vienen de la sala. Patron del Mundo, kualo se aze en esta situasion?!... Pasi detras de la artista, la arondji verso la shena. Pensi ke mas negro de esto no puede ser, ansi ke ansi, si tadremos unos kuantos segundos mas vamos a ser dezonorados todos... Kualo afito? Kuando se konsintio el empusho en la espalda vino en si, i empeso el djugo. A las vezes, kale un chiko apoyo de un otro para empesar a adelantar.

Komo pensi en la prova jeneral, el djugo se eskapo kaji sin difikultades. El puevlo kedo kontente del sujeto i de los kantes.

La ora ke arrivaron a felisitarme, no topi biervos para responder. Me akodro komo oy lo ke me disho el onoravle Yits·hak Navon kuando vino a felisitarme: “Asta oy en diya me onorava ke yo fui el ke eskrivio una piesa en ladino, ma oy tengo la onor de felisitarte por lo ke tu akumplites. Lo ke tu izites es un teatro en ladino totalmente. Lo ke yo ize fue un teatro en ebreo kon una chika kantidad de palavras en ladino, i siguro los kantes en ladino.” Me se seko el garon, me se apegó la alguenga al paladar. No puide kitar de mi boka ni un mersi a lo ke me disho...

*El mundo es una shena,
ma los aktores fueron
mal seleksionados .*

Oscar Wilde



KOBI ZARCO

Adjente kultural en la komunidad sefaradí de israel

SIGUNDA PARTE¹

Yaffa Shuhami i Margalit Satinger

Traduksión del ebreo: Nava Cohen

3.1 Estaciones en el desvelopamiento de Kobi Zarco komo adjente kultural²

3.1.3 Un adjente kultural en Israel i en todo el mundo

Nntendiendo el poder de los medios de komunikasión i la sed de los apasionados de la kultura sefaradí, Zarco, aparte de su lavoro en la banka, en mizmo tiempo empesó a kantar i partisipar en konferensias en el mundo entero.

En 1992, en el sinkén sentenario de la ekspulsión de Espanya, Zarco i otras famozas kantaderas-informantes reprezentaron el Estado de Israel en evenimientos en Almanía i Espanya. Los evenimientos fueron akompanyados por Prof. Edwin Seroussi, etnomuzikólogo i direktor del Sentro de Investigación de Múzika Djudía en la Universidad Ebreá de Yerushaláyim.

En 2002 Zarco partisipó en un kongreso internacional en Salamanca, Espanya sovre la kultura sefaradí. En el kongreso asistieron Yits·hak Navón i konferanseros de todo el mundo. En esta okazió Zarco resivió de mano del Duke de Soria una dekorasió de la Kaza Real. En 2015 partisipó en una konferensia internacional de aktivistas del ladino de “Akí Estamos” en París, i en 2017 - en un seminario organizado ayá por Shoshana Weich-Shahak.

¹ La primera parte de este artículo se publikó en Akí Yerushaláyim #110. Se topa en muesto sitio: <https://yerushalayimaki.wixsite.com/ladino>

² Las sub-seksiones 3.1.1 i 3.1.2 aparesen en la primera parte del artículo.

Zarco da munchas performanses komo kantador, prezentador i kontador de kuentos en lugares diversos, entre eyos:

En un enkontro por el sinkén sentenario de la ekspulsión de Espanya ke tuvo lugar en el Muzeo de Tel Aviv, reprezéntó en kantes la komunidad djudía grega, endjuntos kon las kantaderas-informantes kon las kualas avía aparesidó también en el estranjero.

Desde vente anyos Zarco es kanador i prezentador en las konferensias anuales de “Dias de Leche i Miel” en *Yam 'ha-Mélah* (la Mar Muerta). También patisipa komo artista musafir en el “Festival de Kontadores de Kuentos” i en los festivales de ladino de *'ha-Bimá* (el teatro nasional de Israel) i Sefad. Además, Noche de Pésah gía un séder en ladino al estilo de los djudíos sefaradís i gía Moabetes semanales en sírkolos de ladino en el paíz entero. En estos enkontros mete atensión a ambezarse del públiko,³ i espisifika en kada oportunidad el nombre de la persona de ken se lo ambezó, koza ke amostra el respekto ke tiene a su públiko. En una konferensia en *Yam 'ha-Mélah*, uno de los partisipantes disho:⁴

“Kobi mos trata bien i kon respekto, no komo otros ke desdenian a los aedados. Siento ke me trata komo a su nona.”

Dékadas después de la muerte de su nona Kadén, Zarco organizó en el “Festival de Kontadores de kuentos” en 2023 un espektaklo enteramente dedicado a su memoria i al kapital kultural ke le deshó. Prezentó enrejistramientos de kantes en la boz de su nona i de kuentos familiares en los kualos tenía un rolo grande. Durante el espektakolo entero, aparesía en la shena una fotogtafía grande de la nona Kadén.

³ Por exemplo: en el Moabet ke tuvo lugar en 22.1.23, un partisipante preguntó a Zarco sobre el kante “Ojos Pretos” ke konosía de su chikez. Zarco le demandó ke lo kante. Lo enrejistró i se enkantó al eskuchar la primera estrofa de la kante, ke no la konosía.

⁴ En una konversación kon un partisipante en la konferensia “Dias de Leche i Miel” en el 11/2/2014.

Su konosimiento kon las komunidades ladino-avlantes en el mundo i su formasi3n komo gía turístika lo yevaron a Zarco a otruna inisiativa: organizar i giar viajes a las rejiones del pasado de las komunidades sefaradí.

“En todos muestros viajes a las komunidades, sea en Italia, Gresia o Espanya, ande vamos? A ver kualo ay, kualo kedó, kualo podemos yevar i entender. Siempre ay enkontros ke dan frutos.”

Otro kampo en ke Zarco eksperimentó es la ensenyansa del ladino a elevos de la primera klasa asta la sejena en la eskola al nombre de Yits-hak Navón en Rehovot.

La pasi3n de investigasi3n i dokumentasi3n ke Zarco mizmo admete de tener lo tomó a dedicarse a dos branshas adisionales:

A. Enrejistrasi3n de testimonios de sobrevivientes del Olokosto en la komunidad sefaradí. En un kavzo, la ija de una entrevistada disho ke su madre no iva dar su testimonio en ladino, ma Kobi la konvensió i la madre alkansó a azerlo en ladino. Estos testimonios fueron prezentados por el durante un viaje a los kampos de muerte organizado por el Instituto Salti de la Universidad de Bar-Ilan.

B. Investigasi3n jenealójika ke empesó kon su alkunya, ke sus orijines yegan a Kolón i a personajes konosidos en Espanya i Portugal. Este kapachidad se reflehta tambien en su saviduría por las orijines de alkunyas komunes en la komunidad, lo ke kontribuye a la kreasi3n de una relasi3n imediata entre el i su públiko durante los enkontros entre eyos.

En 2021 Zarco resivió de la Autoridad Nasionala del Ladino en Israel un premio en rekonosimiento a su ovra de vida.

3.2 Los medios de promosi3n de Kobi Zarco

Uno de los desfíos ke Zarco tuvo fue la integrasi3n en los medios dijitalos para utilizarlos a informar a los miembros de la komunidad por sus aktividades. Apartiene a grupos de WhatsApp de ladino-avlantes, tiene un sitio en YouTube, administra una pájina de Facebook i achakes de la epidemia de Korona se adjuntó también a los enkontros de Zoom de la komunidad. De todo esto entendemos

ke save aprovecharse de los rekursos i se adelanta kon la teknolojía. Vía los medios dijitales el mizmo dirige sus aktividades, sin el ayudo de profesionales de komersializasi3n i publisidad.

Asta agora prezentimos datos arekojidos por observaciones i entrevistas. Los sigientes datos fueron arekojidos de repuestas a un kestionario dado a 25 partisipantes ke fueron seleksionados por azar.

Las repuestas resividas de los partisipantes, ke konosen a Zarco entre 8 i 20 anyos, enfortesen los datos arekojidos por otros medios de investigasi3n. Los enkuestados informaron ke avían partisipado en numerozos enkontros de diferentes tipos kon Zarco (salvo una ke es su kolega). A la kestión si uvo un trokamiento profesional en sus aktividades, la repuesta fue mizma, ke Zarco perfeksionó sus kapachidades de shena, enrikesió el kapital kultural ke yeva, partaja material desconosido kon el públiko i diversifika su aktividad. Los enkuestados indikaron la kontrubusi3n grande de Zarco al arefreskamiento de la memoria kolektiva i personal, a la práktika de la lingua, la fasilitasi3n del kapital kultural i no solo a la komunidad ladino-avlante.⁵ Eyos apuntaron también la aktitud personal i respektoza ke amostra al públiko aedado, kozas ke renforsan i prezervan uno de los valores emportantes de la sosiedad sefardí. Los enkuestados ven la singularidad de Zarco komo adjente kultural en sus kualidades de karakter: tiene un aktitud personal, alegra a la djente i los mete en entuziasmo, es karizmátiko, tiene kuriozidad intelektual i una memoria fenomenal. Además, es oténtiko, tiene repertorio úniko de kantes i un grande konosimiento linguístiko del ladino. Sigún la mayoría de los enkuestados, Zarco no debe de trokar nada, i una minoría pensó ke sería apropiado deskuvrir mas de la rikeza kultural ke el yeva.

⁵ Durante los anyos se arekojeron, en el entorno de Zarco, numerozos grupos del paíz entero, ke sus miembros son desendientes de famiyas sefardís. Algunos de eyos son avlantes nativos de ladino i otros se ambezaron la lingua o aínda se están ambezándola en diferentes kuadros. Estos partisipan en espektaklos i aktividades organizados por Zarco, jeneralmente akompanyandos de sus esposos ke no son miembros de la komunidad. Zarco les traduize una parte de lo ke dize en ladino.

4. Konkluzión

De las entrevistas, las observaciones i el kestonario se ambeza ke Zarco tiene un konosimiento integral de todos los elementos kulturalos de la komunidad: lingua, kostumbres, istoria, kantes, poezía, djéneros literarios, i istorias personales i familiares. Akí sitamos las palavras de una de los entrevistadas, su kolega kon la ken prezenta el program de radio:

“Kobi tiene sed de eksplorar i ambezarse todo lo ke es relacionado kon la komunidad. Es una de las personas en el mundo de ladino ke tiene el konosimiento el mas ancho de la kultura i el folklor de la komunidad sefaradí.”

En uno de los Moabetes uvo una diskusión sovre la palavra *Sirkedjí*, ke su sinyifiksión no era konosida a los partisipantes. Sigún Zarco, afilú la investigadera Weich-Shahak, ke konosía el kante “Los Kaminos de *Sirkedjí*”, no konosía la orijín de la palavra. Asigún el, se ambezó de su nona ke la palavra *Sirkedjí* viene de la palavra turka *sirke* ke sinyifika vinagre, i *sirkeci* (pronunsiado *sirkedji*) es vendedor de vinagre. *Sirkeci* (pronunsiado *Sirkedji*) es el nombre de un kuartier de Estambol ande uzavan a vender vinagre.

Zarco domina las varias versiones de los elementos kulturalos de las komunidades de orijín. Konose los vokabularios, los kantes litúrjikos, las oraciones i las kostumbres de las komunidades i las diferensias entre eyas. Komo gía turístika en las provinsias del ladino, siempre vijita los kales locales para kantar kantes litúrjikos i oraciones al estilo lokal. Shmuel Refael en su livro “Ladino Akí i Agora” konsidera estos kontenidos komo una parte importante del kapital kultural del ladino, kontenidos ke oy están en sekaná de ser abandonados.

Zarco se ambeza la kultura komunal de todos en su entorno. Desde ke era kreatura se ambezó de su nona, su madre i otros miembros de su famiya, i en su edad adulto – de informantes ke tiene konosido por su inisiativa o por azar. A lo largo de los anyos está atentivo al públiko i identifika a los miembros de la komunidad ke tienen un konosimiento kultural del kual puede aprovecharse i dokumenta a eyos inmediatamente. Zarco mira de mensionar las personas de las

kualas se ambezó, manteniendo así la kadena de transmisión inter-jenerasional, onorando i komemorando los informantes. Identifika, en situaciones kazuales, la senteya de la kultura i enkoraja a la persona ke avle, i reushe a topar elementos de las karakterístikas de la komunidad i dokumentarlos.

De los datos arekojidos en las observaciones ke izimos, mos ambezimos ke Zarco se rije kon un públiko ke tiene ekspektasiones diferentes. De una parte, los ke keren adjuntarsen solo kon algunos elementos kulturales, kantes i istorias ke konosen, i de otra parte, akeyos ke están interesados en profundizar sus konosimiento kon la kultura en los aspektos linguístikos i istórikos. Zarco reushe de azerlo en tuviendo un dialog kon los partisipantes. Su memoria remarkavle le permite adresar a la djente kon sus nombres propios, i ansi krea un aver amigavle i familial ke va bien kon el karakter de la komunidad. Su saviduría en las linguas en los entornos de las komunidades sefardís viejas aze aserkarlo al públiko. Konose versiones paralelas de la mizma kantika i se ve komo las kanta en linguas diferentes, pasando presto entre las linguas. El dialog ke mantiene kon el públiko i el aver amigavle de los enkontros le permiten transmeter su saviduría a los partisipantes. De esta manera logra a restorar i anhear la memoria kolektiva i el kapital kultural de los ladino-avlantes, i los aktiviza a partisipar en la prezervasión del patrimonio kultural de la komunidad i su transmisión a las jeneraciones futuras.

Konkluímos ke Zarco es un adjente kultural oténtiko kon un karakter úniko, no komo otros artistas i kompozitores, miembros de la komunidad o no, ke durante muchos anyos sus aktividad era solamente en ebreo, i se metieron a la ovra en ladino kon el renasimiento de esta lingua. Por kontra, Zarco kanta unikamente en ladino, avla la lingua kon pronunsiasión i intonasién korektas, tiene un trezoro de saviduría linguístika i folklórika, kontribuye a la koneksión entre los miembros de la komunidad i partaja su konosensia kon la komunidad, i en una mezura non bastante kon el mundo akadémiko. En una entrevista, Zarco tiene dicho:

“La kultura no es solo kantikas. El ke sale a la shena i solo kanta, no es kapache de distribuir la mayoría de los

elementos de la kultura i atirar al públiko ke lo siga, ke pueda transmeter el mensaje a otros.”

El mundo de ladino es una parte inseparavle de la vida de Kobi Zarco, i kontinúa a kontribuirle i aprovecharse de el en todo modo de manera. Se siente ovligado al buto de prezervar la kultura ladina. Toma la pena, en una manera profesional, para anchear i enrikeser el kapital kultural suyo i el de los miembros de la komunidad, kon dedikasión i ardor. En muestra opinión esta es su partikularidad komo adjente kultural.



Kobi Zarco

Fotografía kortezia de Kobi Zarco

*Ni al kantador digas kanta,
ni al baylador digas bayla.*



TERMINOLOGÍA *LGBTQIA+* EN LADINO

Carlos Yebra López

Akdamá

aviyash ke el sekso i el djénero no son la mizma koza? El sekso describe karakterístikas biyolójikas i fízikas ke una persona resive kuando nase sigún sus kromozomes, ormones ets. Del punto de vista tradisyonal, el sekso esta divizado en dos kategoriyas binaryas: maskulino i feminino. Oy en diya, el modo de entender el sekso es mas komplekso i puede inkluyir varyasyones i diversitá interseksual i transeksual. El djénero, por kontra, describe las karakterístikas sosyalas, kulturalas i psikolójikas en lo ke toka a ser ombre, mujer, o otro djénero. Es una konstruksyón sosyal i kulturala ande se topan los rolos, las ekspektativas i las reglas de komportamyento ke la sosyetá asinya a kada djénero. El djénero no se da por las karakterístikas biyolójikas, ma por la identitá interna de una persona i komo se identifika i se prezenta delante del mundo.

Ay menester de tener byervos non binaryos para rekonoser i respektar la diversitá de identitás de djénero ahuera del tradisyonal binario de ombre i mujer. Estos byervos mos deshan saver ke las eksperyensas i las identitás de las personas non binaryas son lejitimas, adelantan la empatiya i la inklusivitá en respektando la otonomiya i la identifikasyón de si para si de las personas, i ayudan a kombatir la diskriminasyón kontra las personas non binaryas.

Oy en diya ay un mabul de manaderos linguístikos ke permeten a las personas de la komunitá *LGBTQIA+* i a sus alyad@s topar los byervos djustos para ekspresar sus oryentasyones seksuales i identitás de djénero en sus propyas linguas. Malorozamente, en lo ke toka a la mayoriya de las linguas djudiyas, kaji no existen manaderos, i solamente los topí en ebreo i en yidish. Este artíkolo, ke se baza en la giya ke eskrivyó Sima Beeri por yidish (metí un asterisk después de los byervos del prezente giya ke eya no metyo en la suya) es la primera giya *LGBTQIA+* en ladino, i lo ofresko akí

para el aprovachamyento de los ladino-avlantes. Índimas, se puede utilizar komo un modelo para otras linguas djudiyas kon pokos avlantes, i ansina kontribuyir a la kreasyón de una giya multilinguístika en todas las linguas djudiyas.

Abrevyasyones i markadores:

LGBTQIA+ (LGBTQQIP2SAA):

lezbyana, gey, biseksual, trans(eksual), kuir, kuryozo/a/@/x/e, interseksual, panseksual, dos espritos, aseksual, alyado/a/@/x/e

x, e, @: markadores inklusivos

Esto kere dizir ombre i/o mujer. Por exemplo, *alyad@s* inkluye alyados maskulinos i alyadas femininas.

x, e: markadores non binaryos

Esto kere dizir ombre i/o mujer o kualseker otro modo de identifikasyón de djénero i/o sekso. Por exemplo, *alyades* inkluye personas alyadas de todos los djéneros/seksos.

Glosaryo:

2-espritos*	una persona ke syente ke tyene un esprito maskulino i un esprito femenino; utilizado por algunas personas indijenas para deskrivir sus identitá espiritual i/o de djénero
adjénero	una persona ke syente ke no tyene djénero (maskulino o femenino)
ahuera / afuera	“ahuera del almaryo”; ser aviertamente lezbyana, gey, bi, ets.
en el almaryo	persona ke eskonde su identitá de djénero o su oryentasyón seksual, en partikolar, de otras personas en su sírkolo sosyal o su komunitá

alyado/a/@/x/e*	persona ke apoya a la komunitá <i>LGBTQIA+</i> , seya desde aryento o ahuera (p. ex. un ombre eteroseksual puede ser alyado.)
aseksual (ase)	persona ke no tyene sekso (no es ombre ni mujer)
la bandyera del arko en syelo	símbolo de apartenensya a la komunitá <i>LGBTQIA+</i>
biseksual (bi)	persona ke se syente atraksyón seksual a ombres i mujeres
demidjénero	persona ke se identifika parsyalmente kon un djénero
disforya de djénero	apretamyento ke syente una persona kuando su identitá de djénero no se koresponde kon el sekso ke le asinyaron kuando nasyó
disforya por lo de ariva/ lo de abasho	tipos de disforya en lo ke toka a las operasyones de afirmasyón de djénero disforya por lo de ariva: en lo ke toka al pecho, mas mucho ande ombres trans i personas non binaryas ke se les asinya el sekso femenino kuando nasen. Disforya por lo de abasho: en lo ke toka a los djenitales, mas mucho ande mujeres trans o personas non binaryas ke se les asinya el sekso maskulino kuando nasen.
drag	vistirse komo una persona de otro djénero o sekso

drag king / rey drag	mujer ke se viste de ombre de forma hadroza i exajerada
drag kuin / reyna drag	ombre ke se viste de mujer de forma hadroza i exajerada
djénderkuir	identitá de djénero ke está ahuera del binaryo maskulino/ femenino
djénero	eksplikado en al akdamá
djénero binaryo	klasifikasyón del djénero en dos kategoriyas diferentes i opozadas: ombre i mujer
djénero fluído	persona ke su identitá de djénero no es fiksa
djenitor/a endjendrador/dera	padre o madre biyolójiko/a
ermanim	ermanos i/o ermanas sin espesifikasyón de sekso o djénero
el espektro seksual	A lugar de ver la seksualitá traverso kategoriyas fiksas se supoza ke las personas pueden sintirse atiradas seksualmente de manera diferente i ke sus eksperyensas pueden ser diferentes en lo ke toka a la intensitá, la direksyón i la fluiditá.
eteronormativo	supozisyón sosyala ke jeneralmente todas las personas son eteroseksuales
eteroseksual	persona ke syente atraksyón seksual solo por personas del djénero opozado

fluído/a/@/x/e*	persona ke su identitá de djénero i/o oryentasyón seksual no es fiksa
gavá	orgolyo (de apartener a la komunitá <i>LGBTQIA+</i>)
gey	omoseksual (jeneralmente ombre omoseksual)
griseksual (grizo)*	persona ke syente atraksyón seksual limitada, o ke solo puede sintir atraksyón seksual en kondisyones espesífikas
interseksual*	persona ke nase kon karakteristikas biyolójikas, djenitales, ormonales o reprodutivas ahuera de las definisyonas binaryas tradisyonalas de maskulino o femenino
konsorte	persona kon ken se tyene una relasyón romántika o seksual
kuir	orijinalmente utilizado komo byervo pejorativo para deskriver a personas no eterosekuales. Después, <i>kuir</i> fue utilizado por la komunitá <i>LGBTQIA+</i> komo forma de identifikasyón de si para si i rezistensya. Oy en diya <i>kuir</i> se utiliza de manera pozitiva i afirmativa para deskriver una identitá non normativa o non konforme en lo ke toka al djénero i/o la seksualitá.
lezbyana	mujer omoseksual

maldjenerizar	asinyar a una persona un djénero yerrado
mujer trans	persona a la ke se le asinyó un sekso maskulino al naser, ma ke se identifika i bive komo mujer
nekronimya*	yamar a una persona kon un nombre ke ya no utilizan
nonbinarizmo	el fakto de no ser ombre ni mujer
nonbinaryo	ke no es ombre ni mujer
ombre trans	persona a la ke se le asinyó un sekso femenino al naser, ma ke se identifika i bive komo ombre
omofobyá	espanto o aleshamyento de personas omoseksuales
omoseksual	persona ke syente atraksyón seksual solo por personas de su djénero
operasyón afirmativa de djénero	operasyón ke permite a una persona kon disforya de djénero tener el sekso/puerpo ke se koresponde kon su identitá de djénero
oryentasyón	preferensya seksual
panseksual (pan)	persona ke se puede sentir atraksyón romántika, emosyonal o seksual por personas de kualseker djénero, esto kere dizir, ombres, mujeres, personas non binaryas i de otros djéneros
la parada de gavá	parada anual para amostar la gavá de apartener a la komunitá <i>LGBTQIA+</i>

paryente	padre o madre
paryente adoptivo	paryente ke krió o kudyó por una persona de la ke no es djenitor/a
pasar por mujer/ombre	mujer/ombre trans ke su aparensya konforma a las normas de komo son mujeres/ ombres
per*	vyene de “persona”; utilizado para deskrivir a la djente ke se identifikan komo nonbinaryos
polyamoroza/a/@/x/e* (poli)	persona ke tyene relasyones romántikas o sekuales kon mas de una persona al mizmo tyempo
pronombres neutrales de djénero	pronombres que no se referan espesifikamente a dingún djénero; se pueden utilizar kon personas de kualker djénero, seya maskulino, femenino, nonbinaryo o kualker otra identitá de djénero
sekso	eksplikado en la akdamá
sisdjénero (sis)	persona ke se syente identifikada kon su sekso anatómiko
sisnormativitá	supozisyón sosyala ke jeneralmente todas las personas son sisdjéneros
supozar el djénero	supozar el djénero de una persona (p. ex. según su aparensya)
transdjénero (trans)	persona ke su identitá de djénero es diferente del sekso ke se le asinyó al naser por sus karakterístikas biyolojikas
transeksual	mira <i>transdjénero</i>

transfeminino	mira <i>mujer trans</i>
transfobya	espanto o aleshamyento de personas trans
transmaskulino	mira <i>ombre trans</i>
transura	la kualitá de ser transdjénero
transvistirse	vistirse kon vistimyentas del djénero opozado
tranzisyón (medikala)	Mira <i>operasyón afirmativa de djénero</i>
treser djénero	kategoriya ke existe ahuera del binaryo tradisyonal de djénero (maskulino/feminino). En munchas kulturen del mundo se rekonosen identitás de djénero ke no son maskulinas ni femeninas.

Algunas ekpsresyones:

Mi nombre / alkunya es... i kullaneyo los pronombres...

Ke pronombre(s) preferas?

Mi pronombre preferado es *el* / *eya* / *eye* (inklusive singular) / *eyes* (inklusive plural).

Me plaze el pronombre...

Te rogo ke me adreses kon... [pronombre]

So libre.

Ya salites del almaryo?

Komo salites del almaryo?

(No) me identifiko komo...

(No) me identifiko kon lo ke este byervo / pronombre reprezenta.

So omoseksual / gey / lezbyana.

So una persona de djénero nonbinaryo.
So transeksual.
So un ombre / una mujer.
M'engrandesí kon...
El nombre de mi papá/mamá era/es...
Vistirse asigún la identitá de djénero de uno
Vistirse de drag
Syempre me sintí mas cómodo / komfortavle...
Syempre sonyí de / kije ser un/a...

*Ni ermanos, ni todos los dedos
de la mano, no son de un modo.*

*Ni todos komen a una sabor,
ni todos visten a una kolor.*



MÉRKADING¹ EN TURKO GRASIAS AL DJUDIÓ

Esther Rute

“os kero kontar una koza ke me aze muy oroza, i malgrado ke es una koza chika i sin muncha importansa, estas kozas chikas son las ke mos azen la vida mijor.

Algunos del grupo ya me konosésh personalmente, otros virtualmente, amá yo no me engrandesí en ladino. Mi famiya, a lo manko los ke kedaron djudiós, son de la *Galut* - diaspóra - Sefaradí Oksidentala, de la Fransia i de la Italia (esto ke oy se yama portugezes o de rito portugez, amá ke 400 anyos desharon de ser portugezes porké se izieron italianos, fransez, olandezes o almanes - amá nunca tedesgos! - i kualseker koza diferente ke no es sefaradí otomana i no sefaradí del norte del Norte de África. Yo me engrandesí en 3 diferentes linguas: espanyol, italiano i fransez.

Kuando yo me ambezí el djudió, me lo ambezí de djudiós fransez o italianos ke su orijín era de Salóniko, i ke se engrandesieron en un djudió yeno yeno de fransez i de italiano, ansina ke para mi era mas kolay, porké ya tenía estas linguas, i también porké kaji no metían biervos en turko, a lo manko no komo afita oy kon los israelianos de orijín turkana, muchos porké no los konosían, amá también porké kuando les mankava un biervo de referencia, lo kompletavan kon uno del fransez o italiano, en lugar del turko.

¹ *Mérkading*: esto es un neolojizmo mío propio. Kere dizir ke no lo vash a topar en otros lugares porké es una kreación mía. Lo kreí agora mizmo, al tiempo ke estó eskribiendo esto. Oy a todo lo ke azemos le meten un nombre en inglez, i komo a mi, esto de uzar el inglez adientro de otra lingua me sona komo neo-kolonializmo vulgar, i prefiero remplasar el *shopping* ke todas las djojenikas influentes (lo ke oy se yama *influencers*), utilizan por un biervo mas sefaradí, amá kon el toke (kon el *touch*, komo dirían los amerikanos) del inglez para azerlo mas internasional i moderno del siékolo 21. Yo ke nasí en los ochenta, toda una *vintage* ke me ize!

Anyos mas tadre, kuando izé *aliyá* i yegí a Israel, es kuando deskuvrí ke akí, los ke avlan i uzan la lingua, lo mas son turkanos i no de la Gresia, i también por el Sionizmo de David i Pola, ke kuando mankan biervos, los ke ya son mas israelianos, meten el ebreo (también porké se engrandesieron mas en ebreo), i los ke komo yo izieron *aliyá* komo mansevos, amá mansevos ke se ambezaron en las eskolas turkas, ke los meten en turko.

Ansina ke kon esto, me dishe de mi para mi: “el ebreo ya lo tengo, amá el turko... ande está el turko? No lo tengo.” Si es verdá ke no me metí a ambezarme el turko, porké me ambezava otras kozas en el kamino, amá de meldar i meldar, de ver videos i sentir programas de radio i kozas así, sin pensarlo, empesí a meter en mi meoyo, biervos del turko, sin saverlo.

I akí yega el fin de la estoria, topándome en el salón de mi kaza, i aziendo una chika kontribusión al kapitalizmo - si mi nona me estuviera viendo agora, el chapín d’eya iva bolar mijor ke un avión de *ELAL*, desidí de merkar en Turkiya, porké los presios son mas bashos ke en Israel, i yo ke no kero de meter el *Google Translate* en las pájinas, porké me deranja estetikamente a los ojos i al intelektu, desidí también de merkar en turko, i agora estó viendo ke ay muchos muchos biervos ke entiendo sin problem, gracias al djudió!”

2 de Oktobre, 2023

Esto ke meldatesh ariva lo eskriví i lo publikí en el super duper grupo de *Facebook* de mi karo amigo i kolega Aldo Seví, el kapo redaktor, o komo el dize de si para si a la estambolí, shefe redaktor de Akí Yerushaláyim, en la data de 2 de Oktobre de 2023, 5 días antes de los atakos terroristos del 7 de Oktobre. I esta es la razón por la ke kero adjuntar unos kuantos biervos un poko umorístikos para areyevar mijor lo ke está akontesiendo en estos tiempos, no seya ke alguno topará este artíkulo oy en el Internet i pensará “kualo afitó kon esta, ke después de lo ke mos pasó, daínda merka las bragas en la Turkiya?”.

No, las bragas no las merkí nunca por el Internet porké este es un sujeto muy difisil, la mezura nunca es la djusta i te embían unas bragas kon las ke te puedes kuzir un parashut o otras kon las ke no

te entra ni media unya. Amá la koza no es esta. Yo deshé de merkar en Turkiya por el Internet un día después, kere dizir el 3 de oktobre, porké al kavo, pago lo mizmo ke si lo merko akí en Israel, i ke por las taksas ke ay akí por los embíos de afuera de Israel, ke a la fin pagas mas.

A los ke me demandan agora si también deshé de merkar en la Turkiya porké algunos antisemitos turkos desidieron de boykotar a los djudiós i afilú no desharmos de entrar en sus echos? No, esta no es la razón. Yo no so de las ke boykota payizes o presonas, a mi no me engrandesieron así mis nonos. Simplemente desho de merkar konsientemente saviendo si está merkando de uno ke no me va deshar entrar a su echo por ser djudía.

A esto devo dizir ke para mozotros es umiliante porké mos aze tornar a la Evropa de los anyos trenta, amá para los tronchos turkos antisemitos ke no mos deshan entrar es, komo diría mi nona, el absurdo eshemplifikado: A ti, turko antisemito, por ser tan bovo de kerer ser el mas savio kumplido entre los antisemitos i meter la tabelika ke no mos desha entrar, siguro pedrites algunos klientes, i el resto de turkos, antisemitos o no, está kaji sigura ke no van a ir eksklusivamente ande ti para emplear solo por ser el bovo del anyo. Para pensar esto kale un poko de séhel i se ve ke por ayí, ande te topas, no ay mucho ekseso de esto. Ni para los echos no tienes meoyo de pensar, del kapital ke pedrites por la ideolojía, i de la ideolojía no se kome, o es ke te vas a engrodarte de komer tabelikas komo esta?

Estonse ke por esto, meldador djudió o non djudió amigo de djudiós, si te topas akí en Israel o en el estranjero, i konoses a djudiós turkanos, ke sepas ke agora no se topan en el mejor momento, porké el antisemitismo se salió de afuera de los kashones de kaji kada kaza turka, i estonse es el momento ke kon tus parás vas a emplear ande los echos de los djudiós de la Turkiya. Si merkas livros en ladino, merkalos de eyos, i ansina azerás misvá i ayudarás a otros djudiós. Si konoses echos de fostanes i vistidos elegantes de mujeres, en el estilo de Chanel amá “a la turka” i kon el presio “Chelebi”, vas a merkar uno a tu mujer, i otra misvá azerás kon tu ermano de Estambul o de Izmir, i si topas un buen echo djudió turko ande venden bragas kon mezuras normales, eskriveme i me las

merko, ke las ke se venden akí en el mundo oksidental están fabrikadas en China i son de poliester.



Reklam de Şen Şapka (ariva a la derecha) en el Jurnal d'Orient, 1942. Era una botika de chapeos, esharpas i aksesuaries ke se avrió por Vitali Hakko en Estambol en 1934. En los anyos 1940s el nombre se trokó a Vakko, i en los 1960s i 1970s devinó una kadena de grandes magazenenes de moda ke vende vistimientas de su propia marka i tiene sus propias fabrikás. Vakko es una de la firmas de propiedad djudía mas grandes en Turkía.

*De lo barato
s'empovesió mi padre.*



DOS KARTPOSTALES DE FAMIYA

Transliterasyón del soletreo: Rina Da'han i Orit Nisim

MUJER I KREATURA DESKONOSIDAS

Orit Salinas



No se de ken es la fotografia. Me parese ke es de los anyos 1920s.

Esta fotografia es para ke sepásh komo ya estamos todos buenos por ke non te manke. Ya estó ke non tengo nada. Ya estó muy buena. Non sea ke te angusyes porké te di nota de lo ke me akontesyó. Ya me pasó, ya me pasó. La letra mos vas mandar presto de vista. Mira non sea ke lo tomes ala longura porké mos izo. Es al Dyo baruhú. Gracias al Dyo. El Dyo ke mos aserke i mos veremos.

LOS NINYOS DE IDA KALVO-PAPO

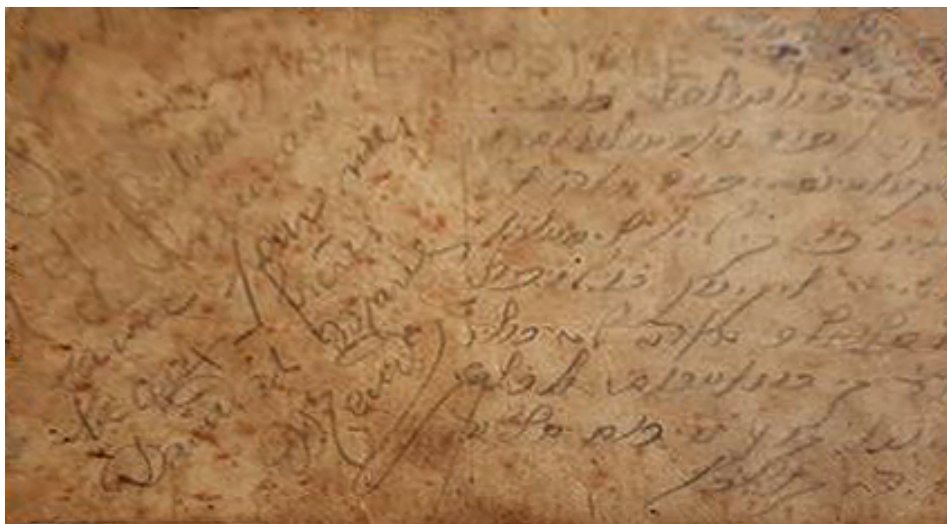
Orit Nisim



La karta ke eskriwyó mi nona en Edirné a sus ermanos:

Esta fotografia vos enbío por mostrarvos mis ninyos i konosensya por todo el tyenpo ke yo estuve ayá i ke non podré pagar toda la buendad ke vozotros savíash.

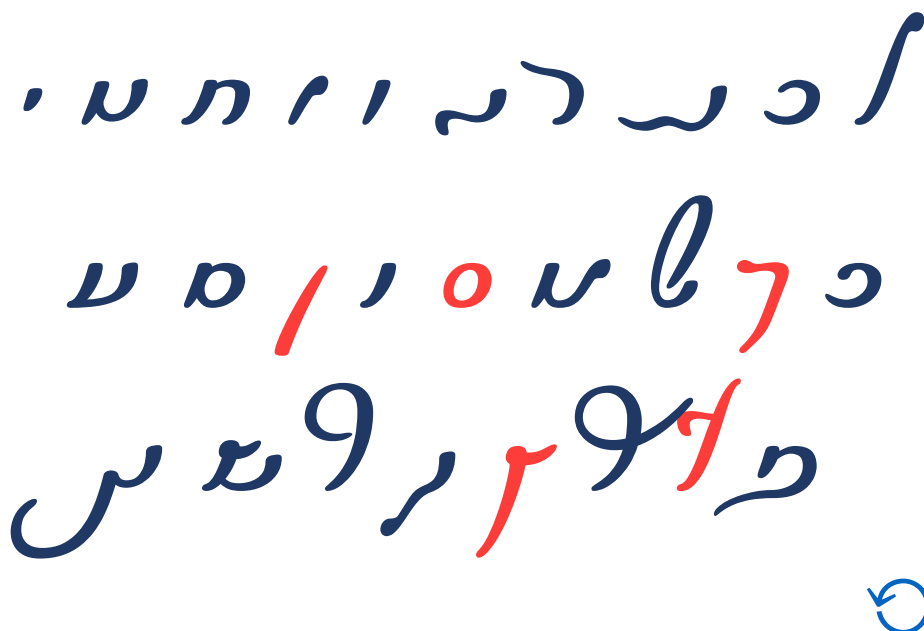
*Kon mi vos saludo,
Ida Kalvo*



El alfabeto ebreo en soletreo:

Lo eskrivimos uzando el font *Solitreo* kreado por el Dr. **Bryan Kirschen** de la Universidad de Binghamton en Nu York, ke puedesh deskargar de:

<https://fonts.google.com/specimen/Solitreo>



KONSEJAS DE AYER I OY¹

Jane Mushabac

EL BUEN LIVRO, 2003

n día mi madre me yamó por teléfono para dizirme ke estava meldando un livro – i era dezgustante, en inglés – *DISGUSTING!*

Akel tiempo eya tenía 92 anyos, i morava en la kaye 23 en Manhattan. Le agradava muy muncho ir kada día al Sentro de los Aedados ke estava serka. Tenían prezentasiones, kada dia sovre un sujeto diferente, komo la opera o Shakespeare. Tenían un *bridge club* i un *bookgroup* i, además, kada día servían la komida de midí. I eya tenía amigas aya. Alora, el Sentro era perfekto para eya, una bivda ke morava sola.

Al teléfono akel día, le demandí si el livro era para el *bookgroup* en su Sentro de Aedados.

“Si,” disho eya.

Pensando un punto, dishe, “Es el livro lo ke se yama *El Amante de Lady Chatterley*?”

“SI!!!” gritó eya, enkantada. “Komo lo savías??” No pudo kreerlo.

“Es ke,” dishe, “al kapo de tu *bookgroup* le plazen los klásikos.”

“Ma mira, mamá,” dishe, respondiendu al biervo DEZGUSTANTE, “El livro es solo sovre el kuerpo umano. Es OK. No es sovre el

¹ Es una koleksión de 4 kuentos interrelasionados, ke dos publikamos akí. El primer kuento “Dos turkinos – un kuple perfekto, 1984” se publikó en Akí Yerushaláyim #110 (p. 72), i esperamos a publikar el kuartren en uno de los números sigientes.

terorismo.” (Dishe esto porké el atako kontra el *World Trade Center* en New York el 11/9 ya teníamos en tino.)

Unos días después, día de Kipur, estuve en el kal, ariva en la azará de las mujeres. Kaji siempre, mi madre arivava temprano, antes de mi, ma oy no estava! I toda la demanyana kuando se avrió la puerta, mirí para ver si era mi madre. Era difisil aboltar la kavesa kada vez. Ma nunca era eya, i no vino. Yo estava muy preokupada. Estava bien? Ande estava?

A la fin de las oraciones, salí afuera i la yamí por telefón. “Mamá, estás OK? Deké no vinites al kal oy?”

“Si, todo bueno, no te preokupes,” disho. “Desidí a kedar en kaza para eskapar el livro. Toda la demanyana estava meldándolo, *El Amante de Lady Chatterley*.”

La próksima semana, mi madre me disho ke desidí a eskrivir un anunsio personal para el *Forward*. Esto es el gran jurnal djudió de New York, fondado en 1897 i asta oy muy popular – agora tenía dos edisiones, uno en yidish komo fue del empesijo, i uno ke muncha djente meldava, en inglés. Me amostró lo ke eskriví – ke kería topar a un varón de 80 anyos, mas o menos, por amigo. Eskriví ke era sefaradía, kon intereso en la ópera, Shakespeare, bridj i viajar.

“No eskrivites ke manyifika gizandera sos?” le demandí.

“No,” respondiό. “Y’abasta de gizar. Lo ize bastante.”

Kuando vino mi jurnal, el *Forward*, ayí estava el anunsio de mi madre, atestando ke era una mujer grasioza, una bivda de 80 anyos. I después de pokos días, resivió una repuesta. Si, alguno kería enkontrarse kon eya! Me amostró la repuesta, kon su número de telefón. Ke bueno! Ma eya no izo nada. I no kería ke yame este varón para eya. La idea ermoza era bastante. No kería mas de esto. Solo tener la idea en el tino le abastava, en meldando el kuento de esta sinyora en Ingletierra – un varón konkreto? Gracias, ma no se kere.

Otrún día, un Shabad, mi madre me sorprendió otruna vez. Kuando ariví al kal, la topí ayá asentada en la azará, meldando. Estava meldando kon grande atansiόn. Era la Biblia! Estava meldando

Bereshit, las primeras pájinas. Meldava sovre la Kreasi3n – el ombre i la mujer dez mudos en la guerta!

Finalmente, me mir3 y me salud3. I despu3s, me disho una koza ke le plazía. Tokando la BÍblia, disho, “Es un buen livro.”

No kijo dizir ke el livro *Chatterley* era negro i ke la BÍblia era buena. El romanso fue un regalo ke le permiti3 a sintirse komo una persona savia. Solo saver lo ke le mankava durante su vida, durante 65 anyos de kazamiento, le izo un plazer. Agora, sus ojos bien aviertos, pudía adelantarse kon klaridad, esperansa i dezeo. No kería mas, solo kontinuar a bivar i sintirse biva, i ambezarse. Gracias a *Lady Chatterley*, eksploz3 líbera del apanyamiento de su famiya turka, su padre, su madre, su marido. Agora, su mundo estava kompletamente avierto, a la BÍblia, a todo.

LAS ESTREYAS EN EL SIELO DE MEDIANOCHE, 2021

odos keren ver las estrejas en un sielo eskuro de medianoche. El mundo enorme desparesse debasho del sielo komo si solo el sielo tuviera valor. Las estrejas mos paresen komo proteksi3n i amor misteriozo, muy leshos i serka a la vez. A verlas sintimos una grande seguridad i una alegría imensa.

Kon el imaje de un sielo preto yeno de estrejas en tino, este enverano fuimos al nuevo planetario de New York. No estava lo mas negro de la pandemía, era despu3s. Estávamos mi marido i yo i muestra famiya vijitando de afuera del estado – nuestro ijo, la ermuera, i los inyetos de sesh i mueve anyos – i nuestro otro ijo ke mora en Brooklyn. Sav3sh, arkitektos konstruyen edifisios grandes para dar la djente un sentimiento de maestad – sinagogas, katedralas, palasios, i muzeos. En vedrad, el planetario en el *Museum of Natural History* de New York ya no estava nuevo, ma era nuevo para mozotros pork3 no lo avíamos vijitado desde ke resivi3 su nuevo dezenyo dramátiko. Agora el globo del planetario esta en un palasio de vidro, una kasha moderna i vasta, ke sus fases de vidro son ventanas imensas para los djigantes ariva en los sielos ke keren mirar adientro. Era perfekto para los inyetos i para todos mozotros también.

Ora entera mi ijo se okupó kon el kompyuter i el selular para merkar bilyetos. Un poko difisil – ma kon pasensia se puede azer. Ke klasa de bilyeto, a ke ora vamos a ir, en ke entrada vamos a entrar, i ke mas keremos ver en el muzeo. Kale pensar en todo esto kon dikat i klaridad. I si no dedikas esta ora, va ser *dos* oras en pies enfrente del muzeo asperando a entrar i merkar bilyetos. Mientras ke mi ijo estava kon el kompyuter, los inyetos estavan asentados en el tapet djugando kon un djugete, un simulator de terretemblos. Estavan fraguando un edifisio chikito komo de Lego ensima del simulator para topar el mijor metodo a fraguarlo kon la mijor proteksión kontra un terretemblo. El simulator de plastik maví tenía un botón, ke kuando se toka, afita un terretemblo, en primero chiko i después grande, para ver si tu edifisio kaye kon mucho ruido, o keda sano.

Los bilyetos ya están! Asperando a entrar al planetario, 200 personas estavan en pies mirando en los 30 ekranes enriva de sus kavesas la istoria en sinko minutos de todas las personas – en todas las partes del mundo en todas las epokas – ke fraguaron planetarios, el primero en 500 AEK. Entonses oyimos “Entrad, por favor.”

Savésh, el espektaklo del planetario ya era ermozo, ma no era maraviyozo komo me akodro de mi chikez. En mi memoria, mientras ke mozotros, las kriaturas, mos estávamos arrimando atrás en las siyas, las estreyas eran perfektas en el gran kubé preto; i un ombre kon una boz fuerte i sigura en la eskuridad mos kontó kuentos de las konstelaciones mientras ke una grande flecha kolorada amostró la Sentura de Orion o el Gran Kucharón, o la Estreya del Norte.

Esta vez, después ke entrimos adientro i mos asentimos en el teatro redondo, empesó la ovra “Mundos Leshos de La Tierra”. Devo dizir ke no me puedo akodrar ni un punto de esto. Muchon tiempo pasó, komo 25 minutos, i me tuyía el garón de arrimarme atrás, i lo mizmo sufrió mi muy ermoza ermuera. Pekado.

Entonses, kualo mas? Eksplorando sin buto, puede ser para salir del edifisio o para ver algunos ekspozisiones, kaminimos avagar avagar, siete personas, de edades de sesh anyos asta ochenta, akí i ayí, komo si paseáramos sin pezgo en el espasio.

Ma en súpito, komo Alisia en el Paíz de las Maraviyas, mos topimos enfrente de una puerta. No avía un bokaliko kon el mensaje *Béveme*. Ma avía un ombre ke disho “Entrad! Vash a ver el *Big Bang*!” Avía solamente muestra famiya, dingunos mas. La muchidumbre de djente del planetario avía desaparecido. Un koridor kurto mos yevó a otro teatro redondo komo una versión chikitika del planetario ma sin siyas, solo un pasamano sirkular alderedor del sentro del teatro. Todos mos arimimos adelante kon nuestros brazos en el pasamano, dando un ojo abasho al grande espasio fofó en el sentro.

En súpito la puerta se serró kon un chiko sonido de *bang*. Solo muestra famiya i unas kuantas personas al otro lado estávamos asperando a ver ke va pasar. Kualo va ser? El *Big Bang*! Afitó! Atio! Muy presto, sin muncho bruido, kon kolores briyantes trokando presto! Sin pensar o entender, oyimos sonidos de eksploziones en una profunda kayadez, si fuera posivle, i en súpito se eskapó! “Kero verlo otruna vez!” pishín grití yo.

El ombre avrió la puerta. Estava alegre i amistozo. “La koza entera dura solo kuarto puntos i kuarenta segundos. I si, se puede ver otruna vez,” disho.

Si, podía mirarlo de nuevo! Kuarto puntos i kuarenta segundos, un nes, un milagro, pensí yo! – nase el mundo! Los inyetos kerían verlo otruna vez también, ahora mozotros tres kedimos i la puerta yené se serró kon un chiko *bang*.

Nasió el mundo! I estávamos ayá endjuntos, en mi tino komo todos los djudiós arekojidos en la Montanya de Sinay para resivir los Dies Komandamientos. Kuando salimos, vimos algo ke no vimos antes, una tabela grande ke disho “TREDJE MILYARDAS DE ANYOS!” Estávamos agora en un paseo largo i liviano, un kamino ke abashava repozadamente, ke se tornava i se aboltava, i enriva de la pared, tabela por tabela, toda la istoria de lo ke afitó, paso a paso, en las tredje milyardas de anyos desde la Kreasión. Kada paso ke tomimos abashando el kamino era de milyón anyos, ma avía poko tiempo para meldar, mientras ke la Vía Lechoza estava formando, i un asteroíd de la nasensia del Sistem Solar estava djusto ayá, i el sol i la luna aparesieron en el mundo, i algo komo oksijen yegó en súpito a la mar. A la fin, después de kaminar i pasear, enkontrimos los

otros de la famiya i yegimos endjuntos al prezente – a 2021. Después de mas de dodje milyardas de anyos, avía, en vez de un gran sinyo de triunfo, un solo kaveyo, una linya kurta desinada enriva de la pared, komo la letra I, la mas chikitika posivle, la kual reprezentava los 350,000 anyos de la existensia umana, todo el tiempo ke mozotros estamos enriva de la tierra. Solo un kaveyo, nada mas.

La ora de komer! Los ijos konsultaron sus telefonos para eskojer el mejor restorante del entorno. Topimos un restorante turko kon una meza afuera en el trotuar para los siete de mozotros. La garsona, kon una sonriza dulce i sejas muy grandes i pretas, kuando le demandí ande nasió, disho “Izmir.” Siguro, pensí. Ke platos de lentejas, pishkado asado, salata, pan turko, taramá kon azetunas, *labne* i vino i agua kon revanadas de limon! Era una komida ke mos vamos a akodrar. En komiendo los dulses – igos, los mas buenos de Smyrna (es dizir Izmir) i sutlach kon fustukes i zerdé – dishe a la famiya entera: “Los dos kuentos los mas famozos del mundo son agora *Bereshit* i el *Big Bang*.”

Demandí, “Kualo pensásh? Komo se paresen?” Los dos ijos tenían ideas diferentes, uno, el bohor, médiko del kuerpo entero, i el otro, maestro de matematika.

“Ah,” disho el grande, “la teoria del *Big Bang* es el resultado de observer i ver i estudiar el mundo.”

El otro disho, “*Bereshit* también es el resultado de observer i ver i estudiar el mundo. Ma,” ajusto, “la Kreasión en *Bereshit* turó siete dias i según el *Big Bang* la kreasión kontinúa tredje milyardas de anyos. Siguro,” kontinuó, “antes ke teníamos el sol, un día podía turar milyardas de anyos, i *Bereshit* dize kualo es el regalo de la vida i komo podemos bivar en este mundo, saviendo nada o saviendo algo. Este kaveyo chikitiko de umanidad! Kualo es, i komo podemos topar alegría en esto?”

“Alora,” disho el médiko, “ay dos kuentos, i los dos, *Bereshit* i el *Big Bang*, son kuentos para entender la vida – i darle senso a todo.”

A todos mos agradó este pensamiento, i el sabor de boka de la dondurmá ke trusho la garsona kon el kuento. Ma el médiko disho,

“Tengo otra demanda.” Los inyetos kedaron arepozadikos – un milagro. “Mi demanda es: Deké en *Bereshit* el Dio no les defendió a Adam i Havá ke koman del arvolé de la vida, ma les defendió de komer del otro, del arvolé de saver bien i mal? Komo es posivle, digáme, ke el Dio, Sinyor del Mundo, no kere ke los umanos tengan saver de lo bueno i lo negro – i el Dio los amenazó kon la pena de muerte para detenerlos! I Havá komió la fruta defendida! En esta istoria de toda la umanidad, komo es posivle ke el saver es koza negra, i kererlo deve ser punido kon la muerte?”

“Ah,” dishe yo, “muestro amigo, muestro rabino distingido – saves ken es – avló djusto de esto en su curso de *Zoom* el anyo pasado. Vash a riyir. *Bereshit* parese un kuento del pekado i la punisión de Havá, ma no es! El rabino disho ke kuando su bohor tenía dos anyos, le disho, ‘No abashes de tu kama de kriaturika! Vas a murir, vas a kayer i romper el garón.’ Ma la kriaturika abashó de su kama i kaminó en la kamareta de sus parientes kon una sonriza grande. I el rabino sintió orgolyo!

“‘Deké,’ demandó el rabino, ‘krió el Dio el arvolé de saver bien i mal i les defendió, a Adam i Hava, de komer su fruta, i deké Havá kijo komer la fruta? Porké tenía menester de saver kualo era i deké estava en el mundo! Tenía menester de verse de si para si, i entender ke su meoyo umano es diferente de los meoyos de los animales.’ I el Dio, komo muestro amigo kon su ijo, estava orgolyozo!

“También, komo mozotros, el Dio es enganyozo,’ disho el rabino. ‘Mos parese ke Havá no pasó la prova, ma no, al kontrario, ya pasó la prova kon ekselensia! Muncha djente kreye ke Havá tenía kulpas, i por esto las mujeres deven ser gobernadas por los ombres. No!’ disho el rabino. ‘Havá komió la fruta de este arvolé achakes de su dezeo fuerte i importante para la saviduría de si mizma, i kon esto devino la madre de toda la umanidad.’”

Me agradó ke mi ijo pruntó esta demanda. Demandas son komo las estrejas en el sielo preto de la medianoche, el sielo profundamente eskuro. Tener demandas i pruntarlas en vez de eskonderlas es amor. Agora, en muchos lugares no podemos ver del todo las estrejas en el sielo de la noche. Ma las demandas son puntos de luz, aúnke trayen mas demandas. Las demandas son proteksión i amor

misteriozo, leshos i serka a la vez. I kuando estamos endjuntos avlando de eyas, sintimos una seguridad grande i una alegría imensa.



“Adam i Havá”, Albrecht Dürer, 1507, *Museo del Prado*, Madrid



ÍNDOSE PARA LA GERRA Brusa 1915

Estreya Seval Vali

akó tyene 5 anyos. Están en el kampo de Nilüfer, serka del arroyo. Una brichka (arabá de kavayos para 6 personas) está asperando. Yakó ya save ke van a yevar a su padre. Le apanyó la mano kon toda su fuersa. No la está deshando. Su padre le dyo unos kuantos groshes. En vaziyo. Yakó s'apegó a su mano. Unos kuantos groshes mas. Tan chiko ke es, Yakó ya save ke el ke se va a la gerra no torna. Aviya semanas ke oyiya lo k'están avlando en kaza.

El padre de Yakó, Hayim Valid se fue a gerrear a Chanákkale (Dardanel). Eran una famiya prove ma oroza ke biviya serka de la djuderiya Altıparmak (ke sinyifika en turko 6 dedos, i de verdad ayá aviya djente ke teniya 6 dedos). Su madre Miryam, su padre Hayim, su ermano grande Albert i su ermana grande Sará biviyan en una kazika kon guerta en Bentbaşı. Aviya unos kuantos arvoles de fruta en la guerta. Tashideavan agua de la fuente de la kaye. Se kayntavan kon el karvón ke kemavan en el mangal. Su padre lavorava i los manteniya.

I un día vino haber del muhtar (dirijente de una maalé) ke era djudyó. Hayim se va ir a gerrear a Chanákkale. Miryam penó muncho por ke no se vaya. Se fue vezes i vezes al muhtar: “Te rogo”, le disho yorando, “no lo mandes a mi marido. Venderé la kaza, te daré las parás. No me deshes sola kon tres kreaturas.” El muhtar disho ke no. Teniya la posibilítá de no embiyarlo, si. Ya lo aviya echo para otros. Los nombres de los ke se van a ir estaban en una bolsa serrada. Ma el muhtar deskuziya la bolsa por el dip i kitava el nombre ke keriya.

Hayim se fue akeya demanyana i Miryam empesó a lavorar ande su ermano ke aziya puskules para fezes, komo mosa.

“Yakó, tu madre yoro kuando se fue tu padre?” –“No, ya aviya yorado bastante antes ke se vaya.” –“Lo asperó la tadre kuando vos durmiyash? Mirando la montanya?”... Me vino al tino la kantika ‘Esta montanya d’enfrente...’. –“No viyamos la montanya (Uludağ, ke se yamava Keşiş Dağı altiendo). Solo el ospital. Mamá tashideava agua kon kuvos i un palo ensima sus ombros diya entero. De mas, ayudava su kunyada ke solo saviya parir. Mamá viniya tan kansada ke pishín s’echava dizyendo ‘Bendicho Dyo ke kriyo estas kamas’. Las kamas eran kolchones embasho.”

“I la vida en Brusa?” –“Aviya tres kales: Gerúsh, Ets Ahayim, Mayor.” Yakó s’aviya enkantado en Estambol de ver ke los yahides se davan a espalda porké en Brusa se davan la kara.

“Los Turkos se burlavan de nuestros vistidos. Era l’eskola Alyans ke mos vistiya komo marineros chikitikos kon kasket. Los turkos gritavan: ‘Yahudí, dame tu kasket ke me kero kagar.’ I otra koza dizian. ‘Yahudí, kuantos pyezes tyene el gato?’ Ma es de los gregos ke mos espantávamos. A mueve anyos teniyan todos kuchiyos.

“En l’Alyans aviya un direktor vinido d’Edirné, Mardochée Massa, ke mos dava lison de fransez. Kada vez ke me avlava, me yamava Envalid! Una vez no pude rezistir i le respondí: Musyú, ay otros elevos Valid en la klasa ma a mi m’estásh yamando ‘envalid’ porké so prove i guerfanó. S’inyervó i gritó, ‘káyate!’”

El sinkén ayno l’Alyans no pudo avrir la klasa porké no aviya bastante elevos i Yakó se fue a la eskola turka i en mizmo tyempo al *Talmud Torá*. Albert eskapó la eskola. L’Alyans mandava los elevos muy buenos a la Fransya para ke se agan profesores i vayan ensenar en las eskolas. Era Albert ke deviya irse ma no lo mandaron. I el empesó a lavorar i ambezarse la kontabilitá al lado del fabrikator Bensasón. Sarà lavorava en una kaza de rikos i ayudava a los echos de kaza. Si, ya aviyan djudyós rikos en Brusa. Teniyan fabrikás i kazas de dos-tres etajes. Las ijikas proves lavoravan en los atelyés de seda. El bekchí (el polís de la maalé) las arekojiya antes ke amanese, gritando sus nombres: “Esteer, Furtuníí!”

La gerra s’eskapó. Hayim no tornó. Emprimero le dyeron mezada a Miryam, i después la kortaron dizyendo ke Hayim no se muryó en

Chanákkale, sinó en un ospital de Mersin. Ke bushkava el povereto en Mersin, tan leshos de Chanákkale? Keriya tanto tener dokumentos!

Brusa se liberó. Metyeron bandyeras turkas al ospital. Gerrearon en las kayes. Yakó apegó una bandyera kolorada i una vedre a la ventana. Aviya eskapadó la eskola i estava lavorando en una butika.

Kuando vistir fez se defendyó los turkos echaron sus fezes a los riyos. Yakó ke vido esto, disho de si para si: “Dámelo tu fez ke me va kagar.” Ansina es la vida. Siguro ke su tiyo ke aziya puskules para fezes kedó sin echo. Es Miryam ke los kudyó.

Estavan orozos? No. Las gerras, la provedad d’altyempo ke no asemeja a nada i una madre djignisheando para mantenerlos, les aviya kortado el suluk. La famiya desidó de ir a Estambol. Miryam vendyó la kaza i se metyeron en kamino. Yakó vido la mar por la primera vez.

Esta istorya de mas de 100 anyos antes, la traví byervo por byervo de la boka da Yakó ke era bastante vyejo. Las fotós, de antes de 1914, son de Miryam i Hayim Valid.

Yakó Vali(d) era mi esfuegro.



EL SHALVAR

Lea Ojalvo

ine de la eskola i kon grande adjilé me daldeí al mupak: “Mamá kale ke me kuzgas un shalvar, tenemos fyesta de 23 Avril, v’a baylar folklor kon mis amigas.” - “Ke shalvar estás demandando, ni korolado ni zurzuví, no vas a baylar kon los turkos, es verguensa...”

Torní al día a la eskola i estó mirando ke las ijikas se vistryeron los shalvares i están aprovando el bayle. “Tu ke bushkas akí?!! No tyenes vistimyenta i a parte de esto sos djudía , a ti no te kaye de baylar...”

Me asentí en el bodre del trotuar i empesí a yorar... No entendí deké mi madre me lo defendyó i la maestra me arebashó porké so djudía. Mi amiga Ayşe (prononsado Ayshé), era muy kerida i estava syempre pronta a ayudar al d’efrente: “Lea, deké estás yorando? No te merikiyes , yo tengo shalvar i *çepken* (jilé tradisional)... ven kon mi a mi kaza...”

Su kaza era muy leshos de la eskola, portanto, salimos al kamino... Desha yokúsh, toma yokúsh, pasimos por el deré i el kyuprí... En fin arivimos. Presto, presto lo enকাশimos todo en una bolsa, i ayde, koryendo a la eskola.

El bayle avía empesado. Ayşe me vistyó i salí a la shena , entrí entre mis amigas. La maestra me vido amá allado de tanta djente , no kitó boz... Yo estava bolando en el aver de la alegría...

Ayşe era turka, amá era una persona ke amava djente sin mirar kolor o kreensa diferente.

“Ayşe, kada día azes este kamino? Esta muy leshos!!” – “No tengo remedyo... zaten, a la fin de los estudyos me van a kazar...”

Ayşe, lo ke tenía es 12 anyos, i yo no me olvido de eya.

EL BANKITO

Inés Franzi

Kuando paso en la maalé ande morava mi madre i veygo este bankito ya me suven rekodros. Enverano oras de tadre kuando la vijitava a mi madre ya savía ande toparla. En el bankito. Ayá s'asentava kon las vizinas turkanas, ke todas eran serka de los 80 anyos.

“Ke mamá komo estás?” Por no dar kudyo dizía: “Inezika, komo la novya de día en día mas briyando. -“I tu, Ida, ke haber? -“Komo teneké furujento estó.” -“I tu, Estreya, ke tal?” -“Haliz teneké marka mos izimos, Inezika.”

En este bankito se trayían i frutas i por una mansana ya topavan de avlar medya ora. “Vites, Ida, merkí de Marko mansanas, el negrenyado m'enganyó, de vista ya están ermozos, aryento salyo patata.” -“Siguro, Estreya, bushkas barato... Na, mira la mansana mía, grande kolorada i oh ke sabor! La merkí de Davichón el borrachón el zarzavatchí kazikchí. -“Komo no, Ida, es ermoziko, tambyén es ke lo endenyates parese...” -“Y'abasta, be! Vos estásh enselando parese.” -“Na, Estreya, mira ken está pasando, Miryam del *moadón* (klub). -“Arankos la tengo, ayde Suzán, dale kamino.”

Yo les merkava yelado por freskura i ke se olviden akel “teneké furujento”. Les kontava shakás, fin ke me dizían: “Y'abasta, Inezika, mos estamos pishando!”

Este bankito kedó vaziyo.



*No ay amigo en el mundo
mas ke la madre.*



KEN AZE BUENDAD TOPA BUENDAD

Nissim Ashkenazi

Moshé era maestro i direktor de eskola por muchos anyos, i se retiró. Era bivdo i sin kriyaturas. Morava en un apartamento de dos pyanos serka del porto de Yaffo. En el pyano de la entrada estavan el salón i la kuzina, i en el segundo pyano, se topavan dos kamaretas de echar.

Moshé era lijero i faziya los lavoros de kaza kon sus propyos manos, alimpyar, gizar, kolada, merkar, i dar utí (fyerro), todo esto sin ayudo. Syempre estava pronto a ayudar a los elevos vizinos kon eksplikasyones sovre los doveres. Todos lo amavan, i no era raro ke aresviya a su kaza boyikos o tortas o maruchinos, komo akto de gratitud.

Una noche, se espertó Moshé de un sonido floshe ke vino de abasho. Abashó al pyano de la entrada, i asendyó la lus. Los dos estavan enkantados de la sorpresa: Moshé i una ijika de diez anyos, negligada, embatakada, su vistimyenta arazgada, i mezes sin peynar los kaveyos, halís ija de kaleja.

En vyendo a Moshé, bushko komo fuyir de la kaza. Moshé le disho: “Aspera, no te fuygas, no te vo azer nada, asenta i kóntame komo arivates en estos hales.” Vido la ijika ke puede dar konfiensa en este ombre kon la kara buena, i se asentó serka de la meza. Moshé le trusho una komida livyana i un kopo de chay. Le disho kome i kóntame, sin espanto de mi. La ijika se kalmó i kontó.

Yo me yamo Mimi, i so guerfaná desde ke teniya sinko anyos. Mi padre la deshó a mi madre i se esparesyó en los Estados Unidos de Amérika. Mi madre estava hazina i se muryó kuando yo teniya sinko anyos. Me metyeron toda mi vida en orfelinatos onde no estuve kontenta del todo. No aviya ni pasensya ni ardor, solo gritos, shamares i insultos. La mas pena era de la parte de las guerfanás mas aedadas, ke eran komo las reynas de la negregura. En vezes me fuyiya i morava en la kaleja, arovava komida del soko o de las kazas.

Syempre me topavan i me enakashavan de nuevo en las manos kruelas.

Le saltó a Moshé la lagrimá en sintyendo esto, i se adjideó de la ijika Mimi. Moshé teniya eksperyansa kon ijos i ijas de las eskolas, i vido ke Mimi avla ermozo, save ekspimirse, i pensó ke kon ayudo esta ijika va reushir.

Sin ezitasionen le disho a Mimi: “Mira Mimi, yo te puedo ayudar, i te puedo salvar, amá solo si azes esforsos para ambezarte i komportarte bueno, i te se va trokar la vida. Échate en el salón i amanyana avlaremos.

La demanyana la topó durmyendo en el kanapé, limpya, i peynada. Le kontó kualo va azer, i salyó.

Moshé se enkontró kon su amigo ke dirige una eskola en Yaffo, le kontó todo sovre la ijika i el direktor acheto de aresivir a Mimi komo eleva. Moshe organizó los dokumentos nesesaryos en las ofisinas de la munisipalidad. Pasaron dos diyas, i Mimi bien vistida, limpya i peynada kon chanta en la espalda, akompanyada de Moshé, entró a la eskola. Moshé la bendisyó ke reushka i se atornó a su kaza kon esperansa. Mimi teniya ambre de ambezar, i Moshé le ayudó kon los doveres, i kon todos los sujetos de la vida.

Tres mezes mas tadre, su amigo de la eskola le kontó ke la eleva Mimi está reushendo en los studyos, i mas de esto, tyene una boz maraviyoza, está en el koro de la eskola komo solista, tyene amigas, es intelijente i todos la kyeran byen, halís trezoro. Moshé vido ke Mimi kyere reushir i aze esforsos para arivar a notas buenas, i estava kontente.

Pasaron anyos i Mimi se izo kantadera famoza ke da konsertos en la sivdá i ahuera de la sivdá. Ganó muy bueno, se kazó i tuvo dos kriyaturas. Mimi morava kon su famiya en Tel Aviv, i kada semana viniya a vijitarlo a Moshé, kon ardor i estimasyon, aflú sus ijikos lo yamaron “nono”. Un vyernes ke vino Mimi a vijitar, vido ke está floshe i kaminando kon difikultad. Mimi entendyó ke ya no puede kedar solo, le propozó ke lo va aresentar en una kaza de aedados kon ayudo médiko i kompanyiya buena. Moshé disho ke la kaza no vale mucho i no tyene parás para este plano. “Si achetas”, disho mimi,

“yo me vo okupar de todo.” En una semana se topó Moshé en la mejor kaza de aedados en Tel aviv. Kada vyernes Mimi lo vijitava, i vido ke está muy kontente, orofo i alegre. Le disho a Mimi: “Yo te salví la vida, i tu me salvates la vejés.” Ya savemos ke kyen aze buendad, topa buendad.



“Portreto de un ombre aedado i una mujer manseva”,
Thomas Cowper-Essex, 1910, *Hawkshead Market Hall Trust*



MIS ELEVOS DE LADINO

Esther Rute

Ll enverano de 2023, desidimos de avrir en el Konsejo de las Komunidades Sefaradís i Orientalas de Yerushaláyim, un kurso de ladino, gracias al Direktor del Konsejo, Avi Shalom i kon el suporto del Dr. Eliezer Papo, miembro del Komité Dirijente de la Autoridad Nasionala del Ladino, i kon mi, komo la profesora del kurso.

En este primer kurso, avía muchos elevos i eran muy variados. Algunos ya tenían sintido la lingua en sus kazas, komo Nissim Abrametto (su famiya avía vinido de la Turkiya) o komo Rina Cohen, ke su famiya izo *aliyá* de la Gresia en los anyos trenta (i gracias a esto se salvaron de los almanes en el Olokosto). Otros savían el kastilyano, siendo desendientes de famiyas turkanas ke emigraron a l'Arjentina, komo Rachel Hayke. Amá otros elevos del kurso nunca avían sintido la lingua porké sus orijín no es sefaradí, amá les plaze ambezar i konoser otras kulturas i realidades djudías, komo Shosh Partig ke es sien por sien ashkenazí i una avlante de yidish, ke su famiya antes de la *aliyá* morava en el kazal de Oświęcim, onde los almanes, durante sus okupasión de la Polonia, fraguaron el terrivle kampo de konsentrasió i eksterminasió de Auschwitz. I también mi kerido Israel Keisar, sien por sien yemenita i miembro de la Direksión del Konsejo de las Komunidades Sefaradís i Orientalas de Yerushaláyim, ke komo un buen yemenita tiene un ebreo perkefto, makari el mío fuera komo el suyu, kon una pronunsiación perfekta, i ke a mi me sirve para no yerrarme kuando tengo menester de traduizir algunos biervos al ebreo durante las lisiones, ansina ke gracias a el, se, si devo eskrivir kon la *tet* o kon la *tav*, kon la *kuf* o kon la *kaf* (i de la *het* i *ayin* no me demandésh porké komo yo me ambezí el ebreo moderno kon un haham yemenita, esto ke me lo metió bien adientro del meoyo i perkuro de pronunsiarlas ansina, komo deve ser).

Este es solo un kurto rezumé del kavod grande ke tengo de tener elevos komo estos. Rina, Israel i Nissim daínda son mis elevos en el sigundo kurso ke tenemos agora i esperemos ke en un futuro, inshallá, mas elevos keran kontinuar ambezandosen la lingua, i los ke ya la saven mijor o menos mijor, ke keran partisipar en nuestro kurso. Ke muchos ermanos tenga!

Grasias a los elevos míos, pensí en esta inisiativa, de utilizar la plataforma de Akí Yerushaláyim, en la ke ya lavoro kon gran plazer desde 2021, para dar boz eskrita a los ke se ambezan la lingua, para ke la puedan utilizar de forma práktika, amá también para darles el kavod de ver publikado sus aportasi3n al mundo del ladino i ke los ke mos meldan los puedan konoser, i komo no, ver ke te publikaron un artíkolo, ke esto, a los ke eskrivimos, mos da mucho plazer i mos inche un poko mas del orgolyo sefaradí.

Ansina ke todos los ke lavoran komo profesores de la lingua, vos enkorajo a enkorajar a vuestros elevos para eskrivimos en los próximos numerós de Akí Yerushaláyim!

AVI REUVEN

Esta es mi istorya.

Me engrandesí en una famiya tradisional, no en una famiya relijioza. Nada de reliji3n... Era una famiya ke bivía en un mundo absolutamente diferente, yeno de dichas, reflanes, kostumbres i gizados ekstraordinarios. Ansina era el mundo de mi famiya, un mundo realmente yeno de ladino.

Todo lo ke estava endjuntos kon mi kuando era una kriatura, me lo traduizían al djudeo-espanyol: los dulses, las komidas de Shabad, las kantikas ke mi nona kantava, la múzika ke sintían mis djenitores i la saviduría de mis nonos, sus munchas dichas i konsejas.

Me plazía tanto!

Avi Reuven es un elevo del kurso de ladino del enverano de 2023. Avi lavora komo maestro de inglez en las eskolas sekundarias israelianas i es también estudiante de Máster en la Universitá de Bar Ilán, en el Instituto Salti para el Estudio del Ladino. Le sueto reushitá buena en sus estudios!

RUTI PARNASS

La famiya miya, los Parnass, están akí, en Yerushaláyim por mas de 400 anyos, kaji 20 jenerasyones. Fin a 1939 moravan en la Sivdad Vyeja de Yerushaláyim, i los arabos eran vizinos, kaji amigos, kon eyos. Sus situasyón ekonómika era muy buena i en akeyos tyempos se yamavan *sámeh tétim*, kere dezir puros espanyoles (*sefaradí ta'hor* en ebreo). En kaza avlavan solo espanyol, amá saviyan avlar tambyén arabo, ebreo, fransez, yidish i mas linguas, porké todos moravan endjuntos en el mizmo kuartyer. Kazar se kazavan solo entre eyos, i kalía ke fuera de una famiya priviliyada, kere dizir de las famiyas de la ‘novlesa’ sefaradí.

Mi *safta* (nona) Sultana, me kontava ke a las ijas ermozas las kazavan muy chikas, antes de 16 anyos, para ke no empesen “a kitar las manyizikas afuera”. Los paryentes no akseptavan del todo novyo o novya de los ashkenazim, porké les paresiya ke los ombres son fofos i no saven mantener la kaza, i ke las mujeres no son nikocheras, no saven gizar savrozo i bekliyar (guadrar, mirar) la kaza. I ke va ser de sus ijo kerido i regalado? Ken lo va mirar? Esto era antes, aze mas de 120 anyos. Bendicho el Dyo ke estos tyempos ya pasaron, i oy mos kazamos todos kon todos.

En 1939 pasaron a la Sivdad Nueva, achakes de las revueltas i los atakos i asasinatos ke kometyeron los arabos kontra el *Yishuv* djudyó en Erets Israel.

Mi padre i mi madre se kazaron en 1948, djusto después de la gerra de independensya i durante la epoka de Osteridad. Moravan kon la *safta* Sultana, en una kamareta. Le demandí a mi madre si no le deranjó, rezín kazada, bivir en la mizma kamareta kon la kos-huegra. Se riyó i me disho ke no, porké la *safta* le agradava penar mucho durante el diya, i a la tadre ya estava bolada de la kanserya i se durmiya muy demprano. Indimás se kerian mucho byen las dos, i aviya mucho respekto entre eyas. Mi madre la yamava *ima* (mamá) i toda la vida le avló en tresera presona por respekto.

Al sus kazamyento se estruyó el mundo, fin a ke toparon polvo de guegos para el gató. No es ke no teniyan paras, no aviya de onde merkar. Ansina, i kon unos kuantos konfites i un buketo de rozas,

se kazaron. Amá la alegríya i el amor eran grandes, i a dingunos no les importó ke no aviya kaje nada de komer.

Después pasaron a una kaza grande, i la *safta* dayinda estava kon eyos, amá ya teniya kamareta aparte. La *safta* aprontava filas en kaza. Metiya mantel grande sovre la kama, la avriya la fila, grande, grande, i la metiya sovre este mantel. Una vez, mi ermanika no metió tino, i se asuvyó sovre la kama kon las filas, en tuyendo kunduryas sovre los pyezes.

“Adyo, adyo, ke se muera Sultana! “Me va dar de guayas i de punyos”, gritó la *safta*, tomó las filas i las echó al syerkol. Después de unos kuantos puntos, se kalmó, la bezó a mi ermanika ke estava muy sehoryenta, i empesó de nuevo todo el lavoro, i afilú kon sonriza.

Ansina mos engrandesimos mozotros, las kriaturas, en una kaza muy oroza i alegre, yena de kantikas i romansas, i yena de vijitas de djente, famiya, vizinos i amigos.

Ruti Parnass es una eleva del curso de ladino del enverano de 2023. Para mi, Ruti es una eleva muy espesial, no solo porké le plaze muncho ambezarse kozas ke daínda no savía, i esto ke eya ya savía bien la lingua porké se engrandesió en djudió, amá también porké su sovrina Hadar Braun es una de mis kolegas gías en Yad Vashem i mozotras ke mos konosimos por el grupo de amigos de mi espozó, i mos ambezamos endjuntos komo ser gías en el curso de 2013. Diez anyos mas tadre, tuve el onor de konoser a la tía Ruti, de la ke yo también ambezí munchas kozas nuevas.



ANTOLOJÍA DJUDEO-ESPANYOLA

Seleksión de tekstos eskojidos de manaderos diversos i kopiados adaptándolos a la ortografía de Akí Yerushaláyim, afín de dar una idea de los diferentes estilos i niveles linguistikos ke se reflektan en la kreación literaria en ladino a lo largo del tiempo.

UN EKSTRAKTO DE: DIARIO DE MI VIAJE

*En dos partes
Smyrna a New York
10.8.1915-25.12.1915¹*

Alfred Ascher

PREFASIO

La partensia ke mi mano no puede eskrivir ni mizmo eksplikarvos. Kon ke koraje bezí a mis keridos ermanikos, pensando si era o no la última vez? La kerida mamá ke no pude mizmo verla, todo por prezervarle su salud porké si lo savía ke yo iva a partir por un tan perikolozo viaje, Dios guadre ke podria akonteser, lo ke no kero mizmo pensar. Ma no dudo ke los kiridos mamá, papá, ermanos, espesialmente la kirida Dona Efraím i los kiridos ermano Nisim, ermana Behora i otros konosidos i relativos me pardonarían. No pude vervos, no pude bezarvos, no pude mizmo adresarvos un solo biervo, i lo regretaré toda mi vida, ma todo lo ize por amor de vozotros, lo ize también por eskapar por una vez por siempre de la mano de este ‘Barbaro Turko’.

¹ Tomado de: *The Diario – The Daring Escape of Two Sephardic Jews from Turkey to America During World War I*, eskrito en djudeo-espanyol por Afred Ascher, traduksión al inglez i introduksión por Gloria J. Ascher, Albion-Andalus, 2023. Un artíkolo por Gloria Ascher sovre el Diario aparese en el prezente numeró. Adaptado a muestra ortografía por la redaksión.

PERFACIO

La partensia que mi mano no poede escribir ni mizmo explicarvos. Con que coraje bezi à mis queridos Ermanicos? pensando si era o no la oltima vez. La querida mama que no poudé mizmo verla, todo por preservarlé sou saloud porqué si lo savia que yo iva a partir por oun tan pericolozo viajé, Dios goadré que podria aconteser, lo que no quero mizmo pensar. Ma no doudo que los quiridos Mama, papa. Ermanos. especialmente la quirida Dona Efraim i los quiridos Ermano Nissim, Ermana Behora i otros conosidos i relativos me pardonarian. No poudé vervos no poudé bezarvos no poudé mizmo adressarvos oun solo biervo, i lo regretaré toda mi vida, ma todo lo izé por amor de vozotros, lo ize tambien por escapar por ouna vez por siempre de la mano de esté 'Barbaro Tourco.'

el prefasio del diario de Alfred Ascher, en su ortografía orijinala
a la franseza, komo aparese en el livro de Gloria Ascher

PARTE I

Lra martes 10 agosto por la manyana ke kití mi kaza paternel en kompanyía de mi kirido ermano Albert por este viaje tan estranyo.

De akordo kon el kontrabandiero alkilimos una karosa ke mos yevava a Urla. Este sinyor mos disho ke el no podía venir kon moztros, ke no mos espantáramos, ke todo era muy fasil i ke nada de malo mos iva a akonteser. Enfín mos entramos en la karosa i empesimos a nuestro kamino. Ya pensásh komo mos guadrimos a no ser vistos de los karatashlís fin Kokar Yahi.

Arivados aí el karosero mos izo saver ke de 5 a 6 milias antes de Urla avía una santinela en kada 50 pasos. Le dishimos ke no se espantara porke íbamos azer todo lo posible a no ser arestados. Azevos una

idea el danyo ke korríamos, aún kon todo estávamos vistidos de koraje de fierro.

A las 3 después de medio día arivimos serka del kordón de las sentinelas. Pensí ke el úniko remedio era el kantar en turko kantigas del *Hürriyet*,² ets. Teníash ke ver a Efraím kon la fez delada fin los oigos kantando i echando manes el kuantidad ke podía, el karosero muría del espanto, la kara de Albert devinó amaría. Enfn ya arivimos delante de la primera santinela ke izo kedar la karosa i kería saver onde ívamos. Le dishe en kabá turko ke ívamos “*Babamin chifliá*”³ *Selam alekum*, i *berhaba*⁴ ke no mankó, i un sigaro para ke no avle mas, i así la eskapimos de este primer perro.

Mos adelantimos komo 1 milia kuando un soldado turko naturalmente ordenó ke kedáramos. Le demandí lo ke kería. Disho ke el se tenía ke ir a Urla i no tenía un sentavo para alkilar una karosa, i mos rogó ke lo tomáramos kon nozotros. Esto era prezizamente lo ke yo kiría, Naturalmente yo le dishe ke ívamos al chiflik de nuestro padre. Después de esto, 12-15 vezes mos izieron kedar la karosa i era el sinyor del soldado, ke saltava diziendo ke éramos los ijos de Sadik Pashá i ke ívamos al Chiflik. De esta manera arivimos a Urla sanos i bivos. El soldado después de rengrasiarnos se fue para su kamino, i nozotros fuimos eskortados a la kaza del sinyor kontrabandiero. Era las 8 de la noche.

Después de este famozo viaje ya pensásh ke meresíamos una buena komida i una buena kama, malorozamente no podimos obtener ni la una ni la otra. Fue kon muncha pena ke salimos a la kaye por komer kualker koza, ma antes de salir tuvimos el kudiado de mandar a merkar 2 kasketos por no ser konosidos por alguno. Komimos bueno, mos paseímos un poko, siempre pensando, ke pensavan azer kon nozotros.

Retornados a kaza, el sinyor del bandido mos izo saver ke tuvo preparando kon un turko por eskortarnos al famozo lugar onde ívamos a tomar el barko para Mitilini. Siempre kon la falsa sunriza

² turko: libertad

³ en turko rompido: al chiflik (ferma) de mi padre

⁴ en turko rompido (biervos de orijín araba): pas sovre vozotros i saludos

en nuestra kara, no tuvimos ke a rengrasiarlo, i dizir *All right*. El repozo ke tuvimos esta longa noche, pensando ke íbamos a konfiar nuestra vida a ken? A un turko, no lo dezero ni mizmo a los “boshes” – *Germans*.

Yo Alfred vos djuro ke no dormí ni un segundo, pensando todos mis keridos, por el viaje del próksimo día, i pensando no ser rovido, porké la moneda ke posedávamos, la guadrava yo en mi sentura, *kimen*, ma siempre armado de un koraje de fierro i teniendo la esperansa en Dios. Kuando ya amanesió, para un día de tristeza, de kanseria, i de miedo.

Dunke mos levantimos, la mujer del dicho sinyor mos dio un vazo de leche a kada uno, kon una galeta del tiempo de “Djenovez” ma muy savroza siendo ke no teníamos ke esto. Era las 7:30 kuando mos izo saver ke el ombre ke mos iva a eskortar mos kería avlar, i ke mos preparáramos para salir. Después de ser prezentados al dito sinyor ke no era mas de un turko *gahtadjí*⁵ i tenía un “azno” kon el, mos disho ke nesesávamos komer para el viaje, mos izo komprar 4 okas de pan, kezo i zitunas.

Prontos para partir, mos dio todas las instruksiones menesterozas, mos disho 1) tener un koraje de bandidos, 2) mientras el viaje para tomar el barko, kalía ke kamináramos siempre komo 50 pasos atrás de el, i ke al primer sinyal kalía ke mos eskondiéramos entre las yervas, siendo ke el kamino onde íbamos a pasar era por vinyas. Después de flatarlo un poko, komo dizirle i íbamos a ovedeser todo lo ke dizía siendo estávamos en sus manos, ets.

Prontos a partir el sinyor del grego kería ke le pagáramos antes de partir, todos mis protestos fueron en vanos, i kalía pagado. Muestro akordo era ke le íbamos a pagar kuando estávamos pronti para entrarnos al barko, i ke todo iva a ser pagado fin Mitilini. Enfn, tratimos 9 liras turkas, demandava 10 i sus gastes ke vino i Urla, i la noche ke dormimos en su kaza, todo se le pagó.

⁵ Sigún la traduksión ingleza de Gloria Ascher se trata de “tahtadjí” (del turko *tahtacı*) – lenyero.

Empesimos a kaminar, eskondiéndonos kada minuto. Sin alargar sovre este punto, kaminimos de la 8 a.m. fin las 3 p.m., kuando arivimos a una vinya serka la mar onde avía una baraka izolada. Mos asentimos, por repozar i komer, todo sin azer el mas ménimo bruído, porké serka de aí avía una sentinela aziendo la guardia serka de la mar. El turko mos izo saver, ke a las 5, otros 6 ombres ivan a arivar al mizmo lugar, para partir kon nozotros.

59
es ouna isla de manera que
qualia tomado el oim vapor
para ir a New York, i ya
vos imaginach yo i Albert
que no saviamos ni La ni Pau
qualia topar de loughs,
mientras que todos los que
immigran a qui tienen aqui
alguno que los van a recibir
i no tienen pena, i por
acabar vos diré que topamos
el lough i vinimos a
New York i estuvimos botal
por oun tiempo i topamos
Peteh i todo mos se izo kolay
i estamos muy venturozo
siendo que Albert se caso
i esta bueno, i yo Alfred que
mi novia me esperaba aqui
por 2 años, i seguramente me
casaré i espero ser venturozo
con esto des mil gracias a
Dios i a los Estados Unidos que

fotokopia de una página del orijinal

que me salvaron puedo decir
 la vida, i mismo que
 malorajamente han lecho
 de vuestros quiridos, i esto
 siguro regreta^{er} no poder
 serme conuncontado alegrados
 que esto bino despues de todo lo
 que passu i vivire para
 pervos siempre ijo i hermano
 quido i para nunca
 olvidarvos, i con la esperanza
 de vervos a todos cercamente
 quedo como lo siempre lo foi
 vuestro quido devoto i
 insaludable ijo i hermano

Alfred

fotokopia de la página d'alkvo del orijinal



KONTRA LA KASTILYANIZASYÓN DEL DJUDEO-ESPANYOL¹

Hizkiyá M. Franko

A la atensyón de nuestros gazeteros djudyós-espanyoles

Keridos senyores,

No se si remarkatesh ke desde un syerto tyempo, “el Komersyal”, a tendensyas ispanófilas, entreprendyó una kampanya silensyoza i pasífika en favor de nuestro akerensyado djudeo-espanyol. Por exortarnos a aderir al ispanofilismo, algunos de sus redaktores nos servían de vez en kuando algunos de estos “platos kastilyanos” ke, por ser nuevos i estranyos, no podían ser por nozotros ke shevdos i indijestos.

Pokos eran así los meldadores ke los savoreavan. Por mi parte, yo no podía ver ke de negro ojo los esfuerzos de estos ispanófilos ke, de eskribanos sueltos ke somos, keren azer de nozotros ombres sometidos i kativos, en atándonos fuertemente de pyes i de manos. Sus kampanya por tanto me inkyetava poko; syendo yo vía sus palavra sin eko ninguno.

Ma agora la koza troka de forma, eya devyene grave i mizmo perikoloza. No se trata, ni mas ni menos, ke de un atako a nuestra libertad literarya djudeo-espanyola.

Un ispanofiliko, ke no es a mis ojos ke un modre-fuye, empesó desde unas kuantas semanas a encasharse entre las kolonas del “Komersyal” por embezarnos las reglas ke devríamos seguir en nuestro djenerozo i liberal djudeo-espanyol! El pretende, el insolente, atakanar nuestro lenguaje i kere por esto imponernos reglas i mezuras.

¹ Orijinalmente publikado en 1909 en *El Komersyal* 2:44 (3-4). Sitado en David Bunis, “The Anti-Castilianist Credo of Judezmo Journalist Hizkia M. Franco (1875-1953)” en transliterasión a la Iacob Hassán (“Transcripción normalizada de textos judeoespañoles”). Entitulado i adaptado a muestra ortografia por la redaksyón.

Remarkásh la ozadíá?

El mal es ke el malisyozo personaje ke enkarna este “ispanofiliko” se syerve de una indjenyoza metod ke parese darle esperansas de reushitá. El eskrive poko i plazyente, para ke lo melden toda la djente.

I kual será entonses nuestra situasyón a nozotros todos, eskrimanos djudyós de Oryente?

Oy nuestra libertad es kumplida. Nuestra péndola va de ariva abasho, eya korre de syedra a derecha. Nozotros tenemos la maravyoza fakultad de tornarnos al vyento ke sopla i vistir nuestros pensamyentos kon los trajes los mas varyados; franko, turko, ebráyko i ets. I ninguno tyene el koraje de azernos la mínima remarka.

Oy tenemos “prochesos” i “prosesos”, “derechos” i “diritos”, “proyektos” i “projetos”, i manyana elás! No tendremos ke solo “diritos”, “prosesos” i “proyektos”! Manyana no avrá mas “responsabilitá”, “pensadas” i “mantenisyón”, però “responsabilidad”, “pensamyentos” i “mantenesimyento”.

Oy tenemos el “kante” ke rima armoniozamente kon “bonete”; tenemos también “boneta” ke se kaza admiravlemente kon “salata”.

Oy tenemos por esklamarnos: “elás!” Entonses no avrá ke “guay!” “ahora!”

Oy la lingua es el djuete de nuestro kaprichyo. Manyana nozotros devyendremos los esklavos del suyo. Nozotros ke azemos oy tanto, manyana ni “La krónika komunala”.

I ke deviendrá entonses muestra poezía, nuestra rika i varyada literatura djudeo-espanyola?

Guay a nozotros si nos permitiremos avlar de “la lingua espanyola la kual les [=nos] es muy kerida” i devista vos verésh todos, ispanófilos i ispanofilikos, levantarsen komo los gayos i gritar: “Inyorantes! Vos pekásh así. Devésh dizir: “La lingua espanyola [la kual] nos es kerida”!

I nozotros pedreremos toda la “otoritá”, toda la “dinyitá”, de las kualas gozamos aktualmente kon tanta fyereza.

Keridos kompanyeros, komo lo vesh, el mal es grande, el períkolo iminente. Los momentos son presiozos, no tenemos tyempo de pedrer. Pueske no podemos agora, en nuestra avansada edad, meternos a la eskola i deprender la lingua i la gramátika espanyola ke, atorgémoslo, inyoramos totalmente. No tenemos otro remedyo mas ke de livrar kombate al enemigo ke nos desfia. Devemos aunar nuestros esfuersos i kombatir asta la última transe por salvar nuestra “dinyitá literarya”. Armémos-nos de nuestras plumas vigorozas i burleskas, insultantes i tokaderas, i atakémos-nos a todos estos ispanófilos ke meresen yenamente nuestro menospresio. I ke el triunfo de esta kavza santa nos sea akordado!

En la firme esperansa ke mis palavras kayentes toparán un eko en vuestros blandushos korasones, yo vos rogo, keridos i karos kompanyeros, de agradeser los respektos de vuestro i djamás devuado servitor,

El fantazista.

*Molina ayres i fragua
kastilyos en Espanya.*



EL PRANSO DE PURIM¹

Autor anónimo

Vengamos a la komida,
sea muncha sin medida
mas en la bebida,
sea muncho a beber.

Lavrache² i buen kodrero,
kome i embia entero
i a algunos kon dinero,
ke ansi es el dever.

Gizanderas en las kuzinas,
desplumando las gayinas,
kaymak, yogurt kon mayinas³
ke empesen a komer.

Miren de komer pishkado
kocho, frito i asado,
i ke no manke salado,
porke aze bien beber.

Tayarinas⁴ muy bien fritas,
masapan i milfoyes,
panes de kaza i pitas,
ke no deshen de komer.

¹ Publikado (kon chikas diferensias) en varias edisiones de “Koplas de Purim”, entre eyas las de Konstantinopla 1813 i 1913. Sitado (en transliterasi3n a muestra ortografia i kon eksplikaciones de algunos biervos) en: David Angel, “El Purim de nuestros padres”, Aki Yerushalayim #81 (avril 2007). Entitulado por la redaksi3n.

² pishkado levrek

³ anchusas

⁴ makarones fritos

Mustachudos i pandelones⁵
yevad dulces (a) las nasiones
i kontaldes las razones
ke no se burla de beber.

Indianas muy bien asadas
i almendras,
lonvos,⁶ alguengas aumadas
porke aze bien beber.

Karnabites i salatas
todos en buen atuendo
patos, pichones, poyos i patatas
ke no deshen de komer.

Orejikas de karnera,
uva, mansana o pera,
abudaraho sin sera
es bueno para azer beber.

Muncha agua de kanela,
de Fransia buena sardela
muchos siryos i kandelas
ke de leshos pueden ver.

Havyar bien dezechó
no mires danyo ni echo,
a Aman aze despecho
i mira bien beber.

Likorino aumado,
kome i beve kaldo,
asta kedar de un lado,
este es el dever.

⁵ pandelón = pan de León = pandespanya

⁶ rinyones, böbrek

Ke no ayga nada falto,
ni azete ni garato,
eskudiadas en un plato
ke aze bien beber.

Muncho dulce enkandelado,
rozolyo⁷ bien estilado,
amariyo i kolorado,
ke aga gusto al beber.

Las baklavas en pedalos
ke no agan gumos⁸ falsos
ken las traye dalde sus pasos
ke ansi es el dever.

De medio dia asta la manyana,
komen i beven kon gana
i del vino de Kachane,
ke es mentado a beber.

A Mordehay muncho el deve,
mas de esto ke reyeve,
ke griten: Ya se la beve,
kuando se la va a beber.

*Ni Purim mued,
ni friyos hazinura.*



⁷ likör de rozas

⁸ chikos foyos ke se forman en la masa de la baklava

**UNA KOMPLA NONANONIMA
SOVRE EL FECHO DE LA AKADEMIYA**

Tiyo Lezo el Yerushamli

Akadem Ya bedivré todá,¹
Ke mos dio la aKademya,
I por santifikar la diferensia,
Mejor skrivirla kon grande K!

I por los ke esperan la notisia,
Les kontaremos un poko la albrisia,
Komo se enbaldo de Zeresh² la malisia,
Biva yo, biva re, bivan todos Israel!

Daryavesh manda i dize,
A los Djidios ke se avize,
En Adar kuarto i sinken,
Vengan todos a Madrid!

I siendo la ley promete,
Ki mi-Siyón Torá tesé,³
Pensavan toda la djente,
Devar aKademya⁴ de Yerushaláyim!

Ama, Sefaradim, los zavalís,
Ke no les plaze lavorar ich,
Sin el kavod ke les izo Madrid,
Non kitarian las manos de bragas...

¹ ebreo: Resivire el Dio dandole mis gracias

² la mujer de Amán

³ ebreo: de Siyón saldra la dotrina

⁴ ebreo: la palavra de la Akademiya

Por esto tanto los lokalpatriotas,
Mos adjuntimos al resto de flotas,
Para bolarnos oras i oras,
Asta ke yegimos a Madrid!

I vinimos toda la djente,
Medio del Komite dirigente,
I kaji todo korespondente,
Yegimos todos a Madrid.

Para firmar ayi una koza,
I yevarla atras kon muncha pompa,
De korespondentes una letra,
Entregada al Komité.

En ke sintio esto Zereshe la loka,
Le paresio ke avlar le toka,
En boka serrada no entra moshka,
I en la avierta oka de trapos.

Kuando Zereshe s'emborracho,
Ya en la primera sena,
Empeso de azer sien i una shena,
Vos lo kontare, si me vash a kreer.

En primero, lo akuzo,
De estas linias al skrivano,
Ke la va enrejistrando,
Kon su ayfoniko?! Dio!

Despues por mas lo akuzaria,
ke en durmiendo la mataria,
Ah ke istoria,
No es de kreer!

Todos la miraron sin el mukayet,⁵
Se les korto el muabet,
I todos tomaron niyet,
De irse pishin a la udá.

⁵ del turko: registro

Manyana, por la tardezika,
Vino la mala de Zereshika,
A favlar kaji una orika,
Sovre si i su marido.

En ke a todos les paresio,
Ke mas de eulojia no es esto,
Zeresh la su boz also,
Para avlar de su shehada.⁶

Kuando Zeresh s'emborracho,
I salio afuera,
A los Israelis demando si grande le era,
La su grafia.

Le disheron: Barminan,
El Dio ke mos gurade,
I se apiyade,
Ni grafia, ni grande le es!

Es ke si kijeramos,
Otras Torkemadas,
Aki mos kedariamos, sin todo el zahmet⁷
Del Gerúsh, bre, mujer!

Tenemos padre Rahamán,⁸
Es el ke mos skapa,
De kada Inkizision,
I sus grafias, bre!

El ke tanto en el Gerúsh,
Bekleyo⁹ muestras almas,
Mos adirijo al Imperio Rahamán,
Del Amán por abrigarnos.

⁶ Del arabo الشَّهَادَة (sha'hada) – el primer dogma del islam: No ay otro dio mas ke Allah i Muhamed es el mesajero de Allah.

⁷ del turko: pena

⁸ del ebreo: piadozo

⁹ de baza turka bekle (asperar) - quadro

Mos guardo en el Balkán,
Kon muestros ermanos,
Turkos, Gregos, Bulgaros
Serbos i Boshnakes, ey!

I si todas estas lenguas,
Se eskriven kon ka,
Se eskrivira i la muestra,
Asta ke los ultimos estemos.

Vate, Zeresh, bushkate,
Alguna otra piedra,
El djudezmo no se enterara
Basho la tu regla,

El ke mos quadro de Amán,
Djusto en este dia,
Mos guradara tambien de ti, Zeresh,
I de tu grafia, bre!

Tiyo Lezo el Yerushamlí es el Dr. **Eliezer Papo**, direktor del Sentro Moshé David Gaón de Kultura Djudeo-Espanyola en la Universitá Ben-Gurión del Négev.

*La lingua es komo el plano de
kaminos de una kultura. Te
amostra de ande viene su
puevlo, i para ande va.*

Rita Mae Brown

MOLIENDO L'AMOR

Nissim Franco

Nostaljía de no tenerte akí
Angusia de no bezarte mas
Suspira, ya no kedó rakí
No tengo kon ken azer la pas

Anoche vinites en mi sfuenyo
Mirando, avlates sin tu bos
Bolates i yo kedí en medio
Dos puertas, ma una son los dos

Angusia atado en l'amargura
Nostaljía de no amarte mas
Pedrido en vida aleskura
Moliendo el tiempo ke no estás.

*El eskarinyo es huerte
mas ke la muerte.*



LOS SKECHES DE MATILDA

EL MARIDO AZPÁN *Komedia muzikal en un akto de* **Matilda Koén-Sarano** *Múzika de Hayim Tsur*

Los personajes: **el marido**
la mujer

PRIMER KUADRO

La mujer (*avlando por telefón kon la amiga*): Aló, Redjina?... Si, es Zimbul... Komo stas?... I yo... E, ke keres? Vakansas... vengansas... Ma ya las mandimos a las kriaturas ande mi mamá... Agora estamos solikos... E, si, no te digo... ya sta desmufino preto... Kualo sto aziendo? Sto mirando la televizión. No... Jak no sta en kaza... Sí, a esta ora! E, ke keres? Tiene muncho lavoro. Se sta kedando asta tadre en el büró. No es por lavoro? I por kualo es, si te plaze? Kualo?! No! Ke keres dizir? Atió, avla mas klaro!... De kualo no me apersiví? Kualo?! Kon ken lo vieron anoche a Jak en un otel de luso? Kon Lora?! Esta kara de enfilada de su sekretaria! Atió, será por lavoro... No keres mas avlar?... No, así bivas tu ke me digas... A, estaban dos kulos en una braga?...Ya ay sesh mezes?...Ayde, kóntala a otro... Mi marido me kere a mi!... No saves kualo me regaló para mi aniversario un mes antes... A, esto azen los maridos ke enganyan a las mujeres?... Ya entendí, ma no me kreygo. Bueno... le avlaré. *Ciao!* (*serra el telefón i keda penserioza*) Kualo me disho Redjina? Ke Jak me está enganyando kon Lora, su sekretaria... En verdá ke nunca la pude ver ni eskrita ni pintada. Yo no me kreygo, ma agora le tokaré el puso a Jak. Veremos kualo va dizir...

El marido (*entrando en kaza*): Buenas noches, Zimbulika! Daínda estás despierta a estas oras?

La mujer (*kon nonshalansia*): Sí, Izakucho, te estava asperando.

El marido (*aziéndose ver kansado*): I para kualo? Ya te dishe ke no me asperes, kuando torno tadre! Estó muy kansado, ah... Tengo mucho lavoro!

La mujer (*murmureando*): E, si, ya se... estás kansado de arar la guerta (*kon la múzika de la romansa*) ...kada noche...

El marido: Ke estás murmurando ayá?

La mujer: Nada, nada... ansina kantava mi nona.

El marido: A, bueno!

La mujer (*presto*): Siente, oy oyí una koza... (*kon difikoltá*). Me disheron ke vieron anoche a Lora, la sekretaria tuya, kon el marido de Redjina en un otal de luso...

El marido (*kon dureza*): Ke te stas mesklando en kozas ke no te tokan a ti? Mira ke no lo vaygas enshemplando! Esto es su echo! Agora, déshame durmir, ke tengo amanyana un randevú de lavoro demanyana matrana. I amanyana a la noche no me asperes! Entendites? Buenas noches! (*sale*).

SIGUNDO KUADRO

La mujer (*avlando por teléfono*): Aló, Redjina... si... ya le avlí anoche... Me disho ke esto es su echo!... Komo de ken? De esta mazalbasho de Lora... No, porké le dishe ke eya de está enkontrando a las skondidas kon tu marido! No!... No me alokí! No estás entendiendo... Kije provarlo... Kije ver su reaksión!... I a ti ken te kumbidó de kontármelo?... Buen plazer me izites!... Bueno, bueno... ya tienes razón!... E, kualo ke le dishera?... No, no... no m'espanto... Esta noche se lo vo demandar. *Ciao!* (*serra el teléfono*).

El marido (*entrando, mientras ke eya está serrando el teléfono*): Atió, Zimbul, daínda no t'echates? No te dishe ke no m'asperes?

La mujer: Si, si, ya tienes razón!

El marido (*sin dar emportansa*): Kon ken estavas avlando?

La mujer: Kon Redjina.

El marido (*sin entereso*): A!

La mujer (*bushka de azerlo enteresar*): Saves lo ke me disho? Ke Lora, no es kon su marido ke se está enkontrando en el otel. Es kon el marido de Amelí, la ija de tu haver! Ke dizes tu de esto?

El marido (*kon despasensia*): Ke vas eskuchando tu todo lo ke van kontando las vizinas? Ya no te dishe ke no te meskles en esto? A ti ke t'emporta? Esto no es tu echo! Ayde, vate a echar!

La mujer (*murmureando*): Sí, komo kada noche!

TRESER KUADRO

La mujer (*avlando por telefon*): Aló, Redjina? ...Sí, ya le avlí... Me disho ke no es mi echo! ...E, no! No derechamente... Le dishe ke están diziendo ke Lora se está enkontrado kon el marido de Amelí... E, ke keres? Kije ver su reaksió. Nada... tiene una kara de kieselé! Tengo de avlarle klaro... Kreyes?...Bueno... Veremos kualo va tener el koraje de dizirme... Ayde, ya está viniendo. *Ciao!* (*serra presto el telefon*).

El marido (*entrando kuando eya está serrando el telefon*): Otra vez no te echates!! I kualo es k'estás asperando? Ya te dishe ke iva tornar muy tadre. Tengo muncho lavoro en estos últimos tiempos. Kon ken estavas avlando?

La mujer (*kon determinasió*): Ke emporta? Yo ya se ke lavoro tienes, i ya los saven todos los vizinos! Ya lo save la sivdad entera! Tu te la estás aziendo kon Lora, tu sekretaria! Di la verdá, Izakuchó! Esta es el lavoro ke tienes!

El marido (*kon la kara dura*): Si, ya es verdá, mujer, ma esto es mi echo!

La mujer (*metiéndose a kantar*):

Si otra vez yo vo naser
Mas no kero ser mujer,
Ke mujer es asperar
I de si todo donar;

Ke mujer es no saver
Kualo puedes pretender,
Sunriyir i konsentir,
La dolor saver sufrir.

Es a todo renunsiar,
Si keres azerte amar;
Es kayar i suspirar,
La ermozura ver pasar.

Si otra vez yo vo naser,
Sólo ombre kero ser,
Ke ser ombre es kombatir
I tener de surbivir;

Ke ser ombre es prometer,
Ma muy poko mantener;
Ke ser ombre es no asperar
K'el mazal te va topar;

Ke ser ombre es siembr'azer
Lo ke aze tu plazer;
Ke ser ombre es tener
Todo el mundo en tu poder.

FIN

*Guay de el i guay de su alma
kuando a su mujer enganya.*



TABELAS EN DJUDEO-ESPANYOL EN BURGATA

Tenemos el gran plazer de informarvos ke en el 10 de marso, en *moshav* Burgata, un kazal en Israel ke se fondó por djudiós turkanos en 1949, serka de la sivdad de Natanya, tuvo lugar una seremonía en ke fueron instaladas tabelas bilingues – djudeo-espanyol (en letras ebreas i latinas) i ebreo – al lado de edifisios públikos i istórikos. Kon esto me parese ke Burgata se izo el úniko lugar en el mundo ande el ladino tiene una prezencia en el dominio púbiko.

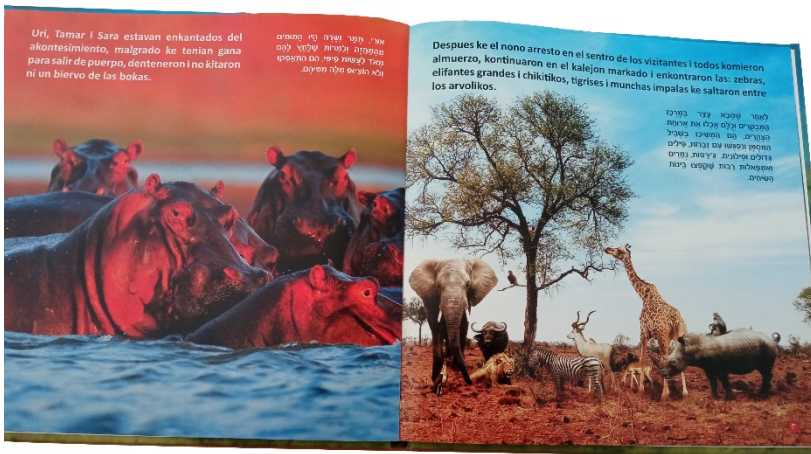
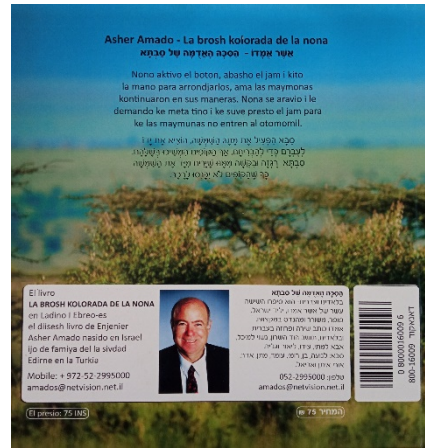
Akí vos trayemos fotós de unas kuantas d'eyas.



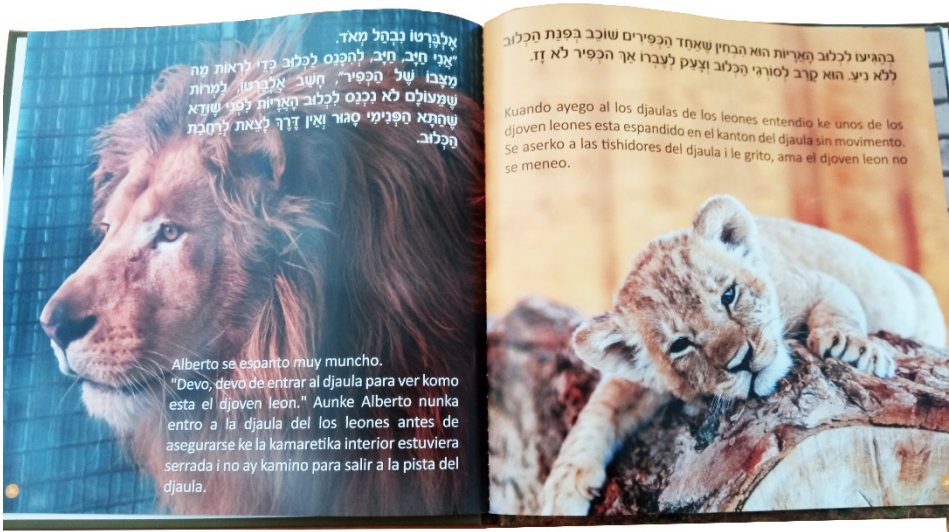
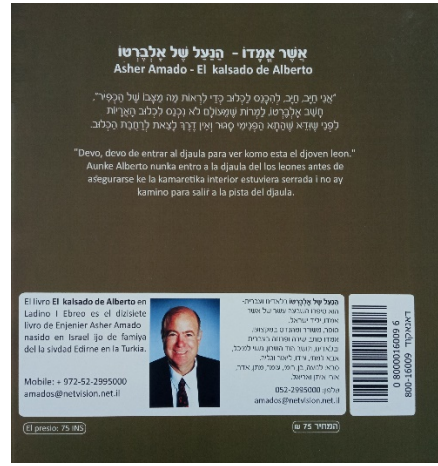
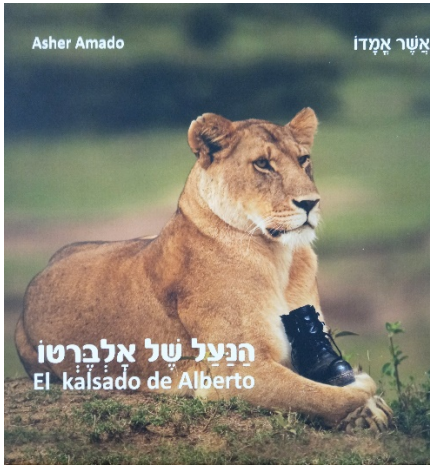


LIVROS PARA KREATURAS POR ASHER AMADO

Asher Amado, indjenier de 'Hod 'ha-Sharon, Israel, tiene publikado kuarto livros bilingues – djudeo-espanyol i ebreo – para kreaturas: “La brosh kolorada de la nona”, “El kalsado de Alberto”, “Monstro en el lago ekolójiko” i “Ofisios”.¹ Akí vos trayemos unas kuantas fotós, algunas son de las kachas i algunas son de los interiores de los livros.



¹ Se pueden enkomendar del autor por e-mail: amados@netvision.net.il o por telefón: +972-52-2995000.





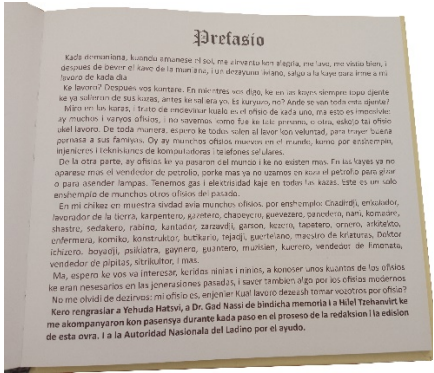
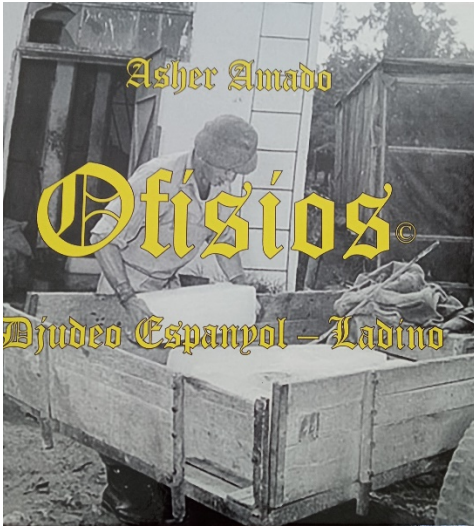
אבא, ביושבי על אחת האבנים המונחות לאורך השביל, האזיני להסברו של המדריך והשקפתי לעבר האגם. לפתע, ראיתי צור ענק שעולה מן המים.

מפלצת באגם האקולוגי - יצירה ישראלית מקורית ועכשווית, שנכתבה על ידי המהנדס אשר אמדו - סיפור הרפתקאות ומחזה המשלים את אהבת האדם לטבע ולסיבתו הטבעית. הסיפור הוא סיפורו של הילד יונג המנסה לשכנע את הוריו ואת חבריו לכיתה על כך שראה מפלצת באגם האקולוגי בהוד-השרון.

"Papa, asentandome ensima de una de las piedras pozada en el kamino, eskuchi a lo ke akspiko el enstruktor i observi el interior del lago.
En supito vide una kreasion djigante ke salyo de la agua."

Monstro en el Lago Ekolojiko (Ladino) -eskrito por Enjenier. Asher Amado es un prudukto orijinal aktualmente.
Proza de aventura i enkuriar ke inkorpora el amor del umano a la natura i al alrededor naturalmente. Un kuento sobre el ijiko Yoveg ke esta prekurando a konvenser a sus paryentes i a sus amigos de su klasa, ke vido un monstro en el Lago Ekolojiko en Had-Hasharon

המוחיר 75
El presio es 75 Shekalim

GRAFÍA DEL DJUDEO-ESPANYOL SIGÚN EL METODO DE AKÍ YERUSHALÁYIM

grafema	nombre	IPA	exemplos	eksplikaciones
A	A	a	amar	
B	Be	b	bueno, embiar	solo plosiva
CH	Che	tʃ	chiko	komo en kastilyano, <i>chico</i>
D	De	d	demandar	plosiva
		ð	kada, vedre	frikativa
DJ	Dje	dʒ	djente, endjuntos	komo <i>j</i> en inglez, <i>jeep</i>
E	E	e	este	
F	Ef	f	famiya, fierro	
G	Ge	g	angariá	plosiva
		ɣ	fregar	frikativa
H	He	x	hazino, haham	komo <i>j</i> en kastilyano, <i>jefe</i>
·H			es· huenyo	para no confundir la kombinación <i>s+h</i> kon la grafema <i>sh</i>

grafema	nombre	IPA	exemplos	eksplikasiones
'H	'He	h	'helikópter	komo <i>ḥ</i> en ebreo o <i>h</i> en inglez, <i>home</i>
I	I	i	ironía	
J	Je	ʒ	ojos, kaji, jeneral	komo <i>j</i> en fransez, <i>jour</i>
K	Ka	k	kaza, kezo	komo <i>qu</i> en kastilyano, <i>que</i> o <i>c</i> en <i>casa</i>
KS		k+s	aksión, eksterior	komo <i>cc</i> en kastilyano, <i>acción</i> o <i>x</i> en <i>extra</i>
L	El	l	lana, luvia	
M	Em	m	meter	
N	En	n	no	
NY	Nye	ɲ	anyo	komo <i>ñ</i> en kastilyano, <i>año</i>
O	O	o	oro	
P	Pe	p	poko	
R	Er	ɾ	pera	vibrante simple
RR		r	perra	vibrante multiple

grafema	nombre	IPA	ejemplos	explicaciones
S	Es	s	pasar, mansana	komo en kastilyano, si
SH	She	ʃ	shavón, sesh	komo en ingles, ship
T	Te	t	topar	
TS		ts	Tsá'hal	komo y en ebreo modeno o zz en pizza
U	U	u	un, tu	
V	Ve	v	vaka	solo frikativa
X	Iks	g+z	examén	Se uza en galisizmos.
Y	Ye	j	yo, yeno yelado	komo en ingles, yes, grey
Z	Zed	z	onze, koza	komo en ingles, zoo

Los diftongos:

ay / ai

ey / ei

oy / oi

uy

ayre o **aire** (ma solo **ay**)

reyna o **reina** (ma solo **rey**)

oygo o **oigo** (ma solo **oy**)

fuygo ; **muy**

ya / ia

ye / ie

yo / io

yu / iu

kopya o **kopia** (ma solo **yave**)

tyerra o **tierra** (ma solo **yerva**)

dyo o **dio** (ma solo **yo**)

radius o **radius** (ma solo **yugo**)

ua	k ualo [=kwalo]
ue	f u e rsa [=fwersa]
ui	kon du izar [=kondwizar]
uo	ku ota [=kwota]

gua, gue, gui se pronunsian por muchos avlantes komo *wa, we, wi*:

guadrar [=waðrar]

guevo [=wevo]

guinch [=winch]

Las letras **ö** i **ü** se uzan para reprezentar las vokales anteriores redondas emprestadas del fransez:

bl**ö** (del fransez *bleu*)

b**ü**ró (del fransez *bureau*)

La markadura de aksentos non-regolares (por exemplo *parás*) i en kavzos de *hiatus* (por exemplo *savía*) es opsionala, ma deve ser konsistente.

Los nombres de personas se eskriven según los uzan eskrivir las personas ke los yevan: *Cohen* o *Kohen*; *Levy* o *Levi*, ets.

Los nombres de sivdades i payizes se eskriven komo en sus lingua, salvo los kavzos ande ya se formaron en djudeo-espanyol nombres o grafías diferentes. Por exemplo *Londra* i no *Londres* o *London*; *Estambol* i no *Istanbul*.



Akí Yerushaláyim

es una revista fundada en 1979 por el ekipo de la Emisión Djudeo-espanyola de *Kol Israel* (Radio Israel) i publikada asta 2016 por la asosiasión “Sefarad”. Agora es publikada en el internet komo un jurnal independiente. Los dos butos prinsipales de Akí Yerushaláyim son:

1. Azer mijor konoser la kultura i el folklor de los djudiós sefaradís (de orijín espanyola) así ke sus istoria i sus estado aktual.
2. Estimular i ayudar a renovar en la mizura del posible, la aktividad literaria, jurnalístika i folklórika en ladino, kontribuyendo así a los esforsos para la konservasión i promoción de esta lingua i de su kultura.

En el kuadro de estos butos la redaksión de Akí Yerushaláyim está pronta a resivir i publikar artíkulos i otras eskritas de muestros lektores a kondisión ke traten de los temas mencionados i ke sean topados adekuados. Los artíkulos firmados son publikados basho la responsabilidad de sus autores i reflektan sus opiniones i konosimientos, por los kualos la redaksión de Akí Yerushaláyim no se konsidera responsable.

